走进都市的地铁，才知道，所有人都在赶路。无暇流连顾盼，只有两个重心：手间的报纸，脚下的地铁。因为他们知道，匆忙的都市里，要看清方向，要走对道路。车厢里只有弥漫的二氧化碳让人感觉到有那么多的呼吸在进行。座位上的已经定格成一个摆设；挂在扶手上的，也无外乎一个挂件。几乎所有人的神情上都有永远思考不完、永远清理不净的思绪。每个人宁愿和飞驰的窗棂里同样飞逝的影像交流，也不会碰撞任何一个冰冷的目光。
　　寂寞像一个蜘蛛结成的网。都市人喜欢把网撒在咖啡厅，要么是茶座，过滤自己杂芜的心情。弥漫着幽暗昏黄的灯光，脸定格成画片，眼睛投进咖啡里，摊开杂志，随心所欲地发呆。一人，一茶，一桌，一书，不必担心，随心所欲铺陈自己的心事，沉默就是保护伞。一杯清茶，或香浓的咖啡，就是都市人的全部世界。即便多了一双眼睛，人家的心思也不过如杯中的茶花瓣，慢慢舒展在方寸之间，邻人只能凭空想象茶花瓣舒展时的模样。都市人说，多美的一道风景。
　　小城酒楼里。几乎今生所有的兴致都要泼洒出来，推杯换盏，觥筹交错，所有的心事都流连在每个人的唇齿间，飞扬在气氛中，碰落在桌边裙褶里。偶尔还有邻座的共鸣，他们觉得，能把大家的情绪一起发酵在周围的空气里，也是一种快乐。所有的菜肴尽情地在嘴边涂抹，混杂在邻人翘首的注目中，所有的人都在一起默契地共鸣。小城市的人说，这样的发酵才真实有味。
　　小城市的天简约。云，鸟，纹理脉络，投影在海蓝海蓝的背景下，不含一丝杂质。蓝得叫你有不胜清透的感觉，让人觉得奢侈。哪里点缀着云，哪里的云还有些不合逻辑，你总能直观地感觉到自己可以触及。就连夜晚的星星，也不是那么的扑朔迷离。大城市住久了的人习惯了大城市的灰蒙之气，觉得不透明的才最安全。云未必是云，烟未必是烟。模糊就是中和，模糊就是安全和保障。
　　小城市的人天黑就知道往家跑。小城市虽然刚刚晚上八九点，可是街道上显然已经少了喧嚣。零星的车，点缀的几个路人，吹起的几个纸片，街道的冷清仿佛刚布过一阵疾风骤雨，每个人都想立刻奔回家门口取暖。小城市安静得早，这样的环境，叫人容易入睡。大城市这时还很喧嚣。叫人即便半夜躺在床上，也觉得在途中，也觉得随时都要出发。
　　大城市的人天不黑不爱出门，夜幕下的都市多的是劳累后的舒缓，更有紧张后的压力。他们喜欢向所有人一起炫耀各自不同程度的轻松，虽然各自的方式不同。就连缀在主人身后的小狗，也踱着一步两步的悠闲。
　　小城市的人，身上有使不完的多余的精力，但是小城市的人自己的创造力和探索力因闲置而被禁锢，逐渐衰退。小城市的人喜欢把自己所有的癖好贴成漂亮的标签，认为自己的小家经过打理就可以变成伊甸园。大城市里的人，每日用维生素片挽留健康，即便有一点点的剩余精力，也小心翼翼地掩藏起来，大城市的人终究是驾驶在辽阔无垠的区域里，永远在不定地漂流着，从一头被推到另一头。即便想抓住某一点把自己固定下来，最终还是荡漾着离开并滑入一场永恒的逃遁。
　　作者简介：何花，榆树市文联办公室主任，《榆树人》编辑部主任，长春市作家协会会员。