当吴孟达揭开自己的上衣,套了个救生圈般层峦叠嶂的肚皮上写着四个大字——“黄金左脚”,那不仅仅只是电影,那代表着一段远去的传奇,名为大卫·贝克汉姆的传奇。
　　
　　从有明星的那一天起,人们就习惯于把他们分为偶像派和实力派,就像从有橙子的那一天起,人们就识别了卖相好和味道甜一样。比类抽象名词的含义就此具体化了,但谁也不愿意做空有皮囊的主儿,尤其是那些挥汗如雨、靠真功夫起家的人。
　　
　　


　　曼联希望
　　
　　大卫·贝克汉姆,1975年5月2日出生于伦敦北部莱顿斯通的平民家庭。父亲爱德华是专修厨房用具的修理工,母亲桑德拉是发艺师傅。
　　贝克汉姆孩童时期即喜欢足球,常在家附近公园踢球。他的小学老师曾问过这样的问题:长大了想做什么?当时天真可爱的小贝答到:踢足球。努力将他的人生观扳回正轨的老师解释道,问的是安身立命之工作,而非写给圣诞老人的秘密卡片。小贝听闻,仍不改初衷。
　　贝氏一族都是英超曼联队的球迷,每逢曼联的主场比赛,父母便会携子女从伦敦赶往老特拉福德球场,风雨无阻。1986年,一场曼联对战西汉姆联队的比赛中,时年11岁的小贝便是开场球童中的一员。
　　缘分的种子在贝克汉姆14岁时开出了一朵小花,生日那天他与曼联青年队签订了青少年培训计划的合同,该合同有效期至1991年7月8日。
　　


　　此后贝克汉姆陆续在英国一些低级别联赛中历练,1990年他获得了U-15级别的年度最佳球员。
　　5年之后,他正式成为曼联一线队员并出战英超比赛。1995年4月2日是贝克汉姆的英超处子赛。时年,他与尼基·巴特和加里·内维尔这些新鲜血液一道,注入了红色曼联的血管中。
　　1995—96赛季是弗格森爵士展现魄力的一年,一方面球队基石人物保罗·因斯、马克·休斯、安德烈·坎切斯基在上赛季末离开球队,另一方面球队并未在休赛期引入任何大牌球员。弗格森似乎将目光放在了悉心培养的小弟子身上。不过球迷并不放心,无论是对新人年少天真,还是弗爵士的孤注一掷。
　　该赛季开始后,曼联果然成逆风登山之势,首战即以1比3负于阿斯顿维拉,贝克汉姆打入了唯一进球。
　　输不起的曼联球迷恐慌了,无事可做的新闻媒体骚动了,非议直指弗格森那套玩游戏式的阵容。然而转机来得很快,接下来小将们合力五战五胜,打得有声有色。
　　贝克汉姆在队中很快确立了中场右路的位置,跟他的前任坎切斯基集中在右翼的表现不同,贝克汉姆的视野更广阔些。
　　打麻将有宁挨头刀、不吃头和的说法,开门红是不会带来财运的。输了头阵的曼联实践了这一怪理,该赛季他们赢下英超冠军和足协杯。
　　严格来说,贝克汉姆这一赛季并没有到一球成名的地步,但他出现在一个最好的时代。有权势人物弗爵爷的信任,有一群虎虎生威的小兄弟的支持,还顺利地随球队打出了惊人的好战绩。他眼前的形势充满生机。
　　1996—97赛季,贝克汉姆披上了原来由马克·休斯拥有的10号球衣。这一年赛季的开赛日是8月17日,曼联的首战对手是温布尔登队,当时的比分是2比0,曼联领先。他们的新10号心情很悠闲,他看见对方守门员内尔·苏利文占位靠前,便从容起脚,球从半场处飞行,越过守门员头部,直击入网。这一球惊艳全场,此时曼联新10号的笑容是无敌的魅惑,球迷就像吃到了卖相好味道还无比甜美的香橙。
　　这一赛季贝克汉姆的主力位置渐渐稳定,曼联蝉联了英超的冠军。贝克汉姆更被PFA评选为年度最佳青年球员。
　　
　　


　　爵爷的愤怒
　　
　　贝克汉姆的前途如何,当时无人能预料,不过很快人们便肯定了一件事,他不会成为一个伟大的10号。
　　1997年5月18日老特拉福德的国王,埃里克·坎通纳退役,留下了传奇的7号球衣,当时曼联选定国王的继任者是托特纳姆热刺队的泰迪·谢林汉姆。谢氏披上了10号战袍,贝克汉姆舍10而择7。
　　在贝克汉姆离开曼联后,曾有许多球迷认为7号球衣已经有了退役的价值,但曼联队不吃NBA那一套催泪把戏,他们今年夏天把7号给了曾经的天才少年迈克尔·欧文。七号的传奇还在继续。
　　或许足球的世界不像NBA那么英雄主义盛行,纵然猛将也出了不止一百零八,但每个人背后和周围的磁场更广阔,甚至他的球队才更迷人,他的号码、他的事迹和俱乐部历史及联赛恩怨,这一切更像是一种传统。披上7号的欧文真的不是一个人在战斗,技术特点不同的坎通纳和贝克汉姆不会附体在他身上,但7号的传统和球队的信任在他身上;而披上23号的话,科比会很不爽,不管是臭鱼烂虾还是鲍参翅肚,美国人永远要做第一个自己。
　　贝克汉姆足球生涯的辉煌并没有止于1997年,他跟弗格森的蜜月期却很可能就终止在这一年了。两个男人和一个女人的剧情还能多庸俗?让维多利亚带你进入故事吧,从小坐劳斯莱斯上学的前亚当斯小姐现贝克汉姆夫人,她的生活尽是网络作者们想像出的奢华和疯狂。
　　曾有人问过弗格森只有一颗子弹的情况下,是毙掉温格还是毙掉辣妹。消息不确实,而且很像是“美国律师落水,你是喝咖啡还是看电影”这个笑话,爵爷的答案也很有幽默感,他要求更多的子弹。
　　爱情是八卦的禁区,因为个中缘由谁也说不出所以然来,总之纯良的贝帅哥在香港回归那天与spice girl成员维多利亚·亚当斯约会了。
　　此后,马照跑、股照炒、舞照跳;贝帅球照进、帅照耍、冠军照拿。
　　1998—99赛季是曼联辉煌的大满贯赛季:英超冠军、足协杯、欧冠冠军。贝克汉姆是阵中的功勋战将。
　　1998年世界杯中的恶意犯规使贝克汉姆成为了全英格兰的敌人,一度媒体曾有猜测他可能被赶到欧洲大陆去,但彪悍的人生不需要解释,贝克汉姆决定留在曼联。于是如下事情得以发生:
　　英超的最后一场比赛,曼联需要战胜托特纳姆热刺队才可以夺冠,但热刺队不让分毫,比分领先,贝克汉姆打入了扳平一球。之后球队再接再厉战胜对手,漂亮夺冠;
　　欧洲冠军杯决赛,拜仁慕尼黑一球领先的优势一直维持到伤停补时,眼看就要尘埃落定之际,贝克汉姆连发两记角球助攻,曼联反败为胜。
　　贝帅对敌对球迷和媒体不予理睬,并不代表“倒贝舆论”就会对他放手松口,所以在冠军照拿后面还要加上一个“人照骂”。
　　2000年后贝克汉姆与恩师弗爵爷矛盾持续升级,2007年,弗格森在自传中这样谈到贝克汉姆的婚姻:“他一直是零问题球员,直到他结婚。他从前晚上还会跟技术顾问一起训练,他是个好孩子。婚后他进入了名利场,从那时起他的生活彻底改变了。他变成了大明星,足球只是他生活的一小部分了。”
　　2000年贝克汉姆曾以照顾病中的布鲁克林为由,缺席过一次训练。看到当天维多利亚出席伦敦时装周的弗爵爷大怒,显然无法容忍“时装周>辣妹>布鲁克林>贝克汉姆>足球”的排序。
　　2002年受伤的贝克汉姆被索尔斯克亚代替,尽管从数据上看他个人表现出色,但球队战绩不佳令各方关系极度紧张。也是在这一年爆发了著名的“扔靴事件”。在足协杯对战阿森纳的一场比赛中,更衣室中的弗格森大发脾气,扔出的靴击中了贝克汉姆眼睛。
　　尽管如此,同年5月,贝克汉姆与曼联队签下了三年合约,并针对肖像权附加了额外的使用费。这一合同再加上各种奢侈品代言,贝克汉姆成为了全世界收入最高的运动员。
　　
　　与阿汤哥为邻
　　
　　2002—03赛季,也即扔靴事件发生的这个赛季,是贝克汉姆在曼联的最后一个赛季。非常戏剧性的是,曼联在联赛开始后一直不在状态,直到12月才渐入佳境,并一举夺得英超冠军。贝克汉姆总共参加52场比赛,打入11球。
　　很难想像贝克汉姆回忆他的曼联岁月是什么心情,因为2003年后,他再一次品尝联赛冠军等了四年。而离开皇马之后,那遥遥无期的美国足球大联盟冠军,飘渺得跟他与AC米兰那若即若离的关系一般。
　　无论是在西班牙,还是洛杉矶银河队,迅速赢得球迷喜爱的贝克汉姆也都在最后被球迷质疑甚至遭到咆哮。或许有一项模糊的数据可以说明和解释他的足球生涯,《福布斯》杂志在贝克汉姆与皇马四年约满后公布,4年来贝克汉姆为皇马带来了6亿美元的票房增值。
　　弗格森的愤怒也许太苛刻了,但他生气的原因还是很有道理的:贝克汉姆早已不是100%的足球球员了。不管这幕后推手是否是维多利亚,都无法改变这个事实
　　贝克汉姆是个大明星,他的足迹遍布保健、饮食、杂志、服装设计、香水、化妆品、发艺、健身和娱乐圈;
　　他曾当选全球最性感男士的第一位,时尚界为他特意创造了“都会型美男”(metrosexual)的新词,这是任何男模都未达到的;
　　从2003年贯穿至2004年,他一直是google搜索量最大的体育界明星;
　　他三个儿子的教父是埃尔顿·约翰,教母是凯迪·福尔摩斯,他在洛杉矶住贝弗利山,豪宅价值2200万美元,他的邻居是汤姆·克鲁斯。
　　列举时尚界人士的风光是很累人的,因为在老百姓眼中时尚界人士往往是以无聊著称的。他们太爱推陈出新、没事找事了,头衔不断,荣誉不断,八卦也不断。而贝克汉姆,曾经普通的纯良的伦敦少年,百年前最适于出现在狄更斯小说中的男孩,对一切浮华喧闹游刃有余。
　　辞典这种东西是需要不时修订的,以贝氏的声名,他的名字是足以做一个词条的。我希望贝克汉姆以后的解释是这样的:他是一个帅哥!
　　他并不是最好的足球运动员,但当事情攸关他的偶像地位时,他也会发挥实力。因为,他就是小贝!