论文部分内容阅读
水牙，男，1969年11月出生，原名张兴祥，厦门大学文学硕士、经济学博士生。1989年迄今，已在国内80多家报刊发表近400篇文学作品。
栀 子 花
我们楼前有一排栀子花树，每年春夏，树上结的花蕾数以千计。然而，花开时节，树上极少见到花的踪影。因为不等花蕾绽放，人们就竞相把它们摘走了。
爱花，似乎是人的天性；采花，似乎也是人的天性的举动。但人心不同，各如其面，花的命运便因此判然有别：碰到知音，则备受怜惜呵护；碰到劫客，则只有遭蹂躏的份儿。事实上，栀子花尚未离开枝头，它们的命运就被不同的手决定了。每天从楼前经过，我都会发现地上散落着一些花蕾，那是被盲目摘采的手随意丢弃的。有时，树上还有折断的花枝，一摇一晃地垂挂在那儿，只连着一点皮，瘦小的花蕾耷拉下来，萎萎蔫蔫的，眼看活不成了。这种情景，令人望之恻然……
清代文学家张潮曾云：“以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。”可是，世人如之者能有几个？对那些具有掠夺性质的目光来说，爱花只不过是对色香的感官迷恋，采花却纯粹是为了占有。他们对花并非有真性情，与“审美意识”更是相去甚远———采花养花，无非聊以取乐罢了。于是，向花示“爱”无异于施暴！他们丝毫没有意识到，花是有生命的东西，对花生杀予夺，简直是暴殓天物！
“落红不是无情物”，何况那些含苞欲放、渴望一展美丽的小花骨朵呢？栀子花若有知，自然要发思古之幽情了。陶渊明之于菊，林和靖之于梅，周濂溪之于莲，无不以花为知己。在他们眼里，花是韵人逸友，可以解语，可以致意，可以寄思，可以遣怀。然人与物相得，其实谈何容易？张竹坡不是说过：“人中无知己而下求于物，是物幸而人不幸矣；物不遇知己而滥用于人，是人快而物不快矣。”观世人所为，乃以后者居多，人们只贪图自己的感官享受，哪里顾念物之幸与不幸呢？
当然，栀子花被肆意蹂躏，亦与它们自身的因素联系着。一者，它们芬芳馥郁，易于招惹人的非分之想；二者，它们常常开在显眼处，故有损枝伤体之忧。设若它们不曾香气袭人，大概很少有人会觊觎它们；设若它们长在荒山大泽，即使香飘万里，恐怕也不会遭受洗劫之灾。花之命运，岂非自有定数？
不过，若因此而完全归咎于栀子花，显然在为人开脱干系。毕竟，它们的美，它们的香，来自大自然的恩赐，它们的存在，绝不是为了“勾引”人们。没人摘采，它们也许开得更自由自在。这样，值得反省的倒是我们对花的态度了———从某种意义上说，一个人对花的态度，最容易看出他对人乃至一切生灵的态度。
藤萝上的小花
师友张君住在鼓浪屿，其房屋四周古木参天，境甚清幽。未移居鹭岛之前，每次来厦，若想逗留个三天两日的，我必往他的住所下榻。因此，对他房屋周围的一石一阶，一草一木，也渐渐熟悉起来。与他叙旧，自然免不了要从人情世故转到生存环境上，于是就谈到他的住所，兼及与他住所有关的花花草草。这些毫不起眼的花花草草，常常使我无端生出许多感慨。
有一天，过轮渡已近黄昏，不久天又下起雨，鼓浪屿笼罩在一片蒙蒙烟雨中。是夜，进一步停了，风却很大。我们坐在小厨房里聊天，冷不防听见外面啪嗒一声响，张君说，那是凤凰木的枯枝断了，砸到地上，这种事春天里时有发生。第二天一早，我站在户外时，就情不自禁地朝屋后的那株凤凰木望去。那是一株高大的凤凰木，杈丫光秃，颇像一幅苍然的写意画。不过，我的注意力不在凤凰木身上，因为我无意中发现一挂藤萝。它攀附在凤凰木上，至主干分叉处，又兵分两路，沿着枝干匍匐而上，柔柳似的藤萝从两边垂挂下来，犹如古装少女的长袖，迎风而舞，姿态婀娜。
令我眼睛一亮的是，藤萝上居然还零星地点缀着些小黄花。小黄花状若蝴蝶，栖息于青藤绿叶间，风一吹，飘飘欲飞。由于雨水滋润的缘故，花儿显得格外鲜艳夺目，楚楚动人。不知怎地，望着这些小巧玲珑的花儿，我突然有一种说不出的感动。说真的，如果不是偶然发现，我也不会注意它们。在这幽僻的地方，它们默默地开放，又默默地凋谢，恐怕很少有人会多看它们一眼。然而，它们开着，不为物喜，不为己悲；它们开着，无意于招蜂惹蝶，也无意于炫耀美丽。
“天意怜幽草”，我不由得想起盛唐山水诗人王维的《辛夷坞》来：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
在人迹罕至的空山寂林，辛夷花自开自落，自得其乐，何曾想过要人欣赏，何曾想过闻达于世？它们，远离尘世的喧嚣，淡泊静处，以自然之心为心，花开花落，顺其自然。它们没有忧伤，没有痛苦，没有死生的缠绵，真是“超然物外”了！
在春天，在我们无法目击的角角落落，该有多少不知名的野草花，以一种清风流云般的情怀，倾尽所有的美丽？
薯 花
从孩提时候起，我就记得这薯花了。
在我的故乡惠北（现为泉港），每逢九月秋风萧瑟之际，美丽的薯花就遍野地开放。那时，黄叶一片一片掉了，衰草也纷纷枯萎了，世间万物都想静下来歇息，只有这小小的薯花，凌寒开放，给寂寥的大自然带来无限的生机。当你的目光掠过逶迤的群山，停留在明净而湛蓝的天空下，停留在如歌的村塘周围，你就会注意到它们了。那是一片连着一片的地瓜田，犹如一块巨大的碧绿的地毯，漫无边际地向远方铺展开去。在这厚积的绿毯上，你会发现一些喇叭状的粉红色小花，差不多只有半个拇指大小，零星地点缀于绿叶与青藤之间。
这就是我最熟悉的故乡的花———薯花。
坦然地说，薯花并不怎么惹人注目，它们的名字很少被人提及，更不用说登上“大雅之堂”了。在灿若星辰的花的族类中，薯花永远湮没无闻。它们不会吐芳争艳，只是单单纯纯地开着，既不妖娇，也不妩媚。对惯于养花弄草的人来说，薯花当然不在他们的“欣赏”之列。然而，对一个在故土生活了十几年的人来说，如果也对这其貌不扬的薯花嗤之以鼻，那是怎么也说不过去的。
我钟爱薯花，不仅仅因为它们的质朴和单纯。在我们生存的星球上，大概很少有人像我的家乡人民那样，与番薯结下如此深厚的不解之缘。可以说，从落地生根的那刻起，它们就担负起养育我们的重任了。在惠北贫瘠的土地上，只有这种生命力极其顽强的农作物，年年长势良好。干旱的气候，沙化的土壤，依然使它们长得青青绿绿，茁茁壮壮。过去，番薯简直就是我们的“命根子”，我们一年有半年以上的时间依靠番薯度日。时至今天，有些地方仍大量栽种番薯，一年吃到头。
吃惯了番薯的人，是吃不惯大米的。在海口安家落户的四姨，每年都要从家乡运去一些“地瓜米”。外出谋生的惠安人，往往都有这种“恋食”的倾向。他们抱怨说，米粥太“涩”了，没有番薯的饭激不起食欲。因此，即使辗转千里，他们也忘不了香甜的番薯……
“一方水土养一方人”，故乡的番薯，究竟养育出什么样的一方人呢？当人们啧啧称赞惠安女非凡的体魄时，也许从未想到她们与普普通通的番薯会有某种内在的联系；当一批又一批精美的石雕工艺品走向大江南北以及世界各地时，人们也不会想到，惠安人的灵巧和智慧，是从番薯身上长出来的！我们都是番薯“奶”大的———只要是在这块土地上长大的，谁的血管里不曾流淌着番薯的芳香？谁的乡音里不曾散发出浓浓的地瓜味？
身居异乡，每逢秋风来临之际，我的脑海里就会浮现出漫山遍野开着的薯花。薯花开后，正是最繁忙的秋收季节。过不了多久，大大小小的村庄就骚动起来了。乡亲们握着镰刀，挑着萝筐，成群结队走向田野。一垄一垄的薯藤被掀掉了，龟裂的土里露出一疙瘩一疙瘩胖白或红润的番薯。我记得每年秋收时，田间到处布满滚圆滚圆的番薯，它们常常使各家各户的屋子显得拥挤不堪……
秋收后的田野平静如画，但是来年九月，薯花仍会如期开放。在萧瑟的秋风中，它们总是开得那么精神，那么质朴而美丽！
栀 子 花
我们楼前有一排栀子花树，每年春夏，树上结的花蕾数以千计。然而，花开时节，树上极少见到花的踪影。因为不等花蕾绽放，人们就竞相把它们摘走了。
爱花，似乎是人的天性；采花，似乎也是人的天性的举动。但人心不同，各如其面，花的命运便因此判然有别：碰到知音，则备受怜惜呵护；碰到劫客，则只有遭蹂躏的份儿。事实上，栀子花尚未离开枝头，它们的命运就被不同的手决定了。每天从楼前经过，我都会发现地上散落着一些花蕾，那是被盲目摘采的手随意丢弃的。有时，树上还有折断的花枝，一摇一晃地垂挂在那儿，只连着一点皮，瘦小的花蕾耷拉下来，萎萎蔫蔫的，眼看活不成了。这种情景，令人望之恻然……
清代文学家张潮曾云：“以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。”可是，世人如之者能有几个？对那些具有掠夺性质的目光来说，爱花只不过是对色香的感官迷恋，采花却纯粹是为了占有。他们对花并非有真性情，与“审美意识”更是相去甚远———采花养花，无非聊以取乐罢了。于是，向花示“爱”无异于施暴！他们丝毫没有意识到，花是有生命的东西，对花生杀予夺，简直是暴殓天物！
“落红不是无情物”，何况那些含苞欲放、渴望一展美丽的小花骨朵呢？栀子花若有知，自然要发思古之幽情了。陶渊明之于菊，林和靖之于梅，周濂溪之于莲，无不以花为知己。在他们眼里，花是韵人逸友，可以解语，可以致意，可以寄思，可以遣怀。然人与物相得，其实谈何容易？张竹坡不是说过：“人中无知己而下求于物，是物幸而人不幸矣；物不遇知己而滥用于人，是人快而物不快矣。”观世人所为，乃以后者居多，人们只贪图自己的感官享受，哪里顾念物之幸与不幸呢？
当然，栀子花被肆意蹂躏，亦与它们自身的因素联系着。一者，它们芬芳馥郁，易于招惹人的非分之想；二者，它们常常开在显眼处，故有损枝伤体之忧。设若它们不曾香气袭人，大概很少有人会觊觎它们；设若它们长在荒山大泽，即使香飘万里，恐怕也不会遭受洗劫之灾。花之命运，岂非自有定数？
不过，若因此而完全归咎于栀子花，显然在为人开脱干系。毕竟，它们的美，它们的香，来自大自然的恩赐，它们的存在，绝不是为了“勾引”人们。没人摘采，它们也许开得更自由自在。这样，值得反省的倒是我们对花的态度了———从某种意义上说，一个人对花的态度，最容易看出他对人乃至一切生灵的态度。
藤萝上的小花
师友张君住在鼓浪屿，其房屋四周古木参天，境甚清幽。未移居鹭岛之前，每次来厦，若想逗留个三天两日的，我必往他的住所下榻。因此，对他房屋周围的一石一阶，一草一木，也渐渐熟悉起来。与他叙旧，自然免不了要从人情世故转到生存环境上，于是就谈到他的住所，兼及与他住所有关的花花草草。这些毫不起眼的花花草草，常常使我无端生出许多感慨。
有一天，过轮渡已近黄昏，不久天又下起雨，鼓浪屿笼罩在一片蒙蒙烟雨中。是夜，进一步停了，风却很大。我们坐在小厨房里聊天，冷不防听见外面啪嗒一声响，张君说，那是凤凰木的枯枝断了，砸到地上，这种事春天里时有发生。第二天一早，我站在户外时，就情不自禁地朝屋后的那株凤凰木望去。那是一株高大的凤凰木，杈丫光秃，颇像一幅苍然的写意画。不过，我的注意力不在凤凰木身上，因为我无意中发现一挂藤萝。它攀附在凤凰木上，至主干分叉处，又兵分两路，沿着枝干匍匐而上，柔柳似的藤萝从两边垂挂下来，犹如古装少女的长袖，迎风而舞，姿态婀娜。
令我眼睛一亮的是，藤萝上居然还零星地点缀着些小黄花。小黄花状若蝴蝶，栖息于青藤绿叶间，风一吹，飘飘欲飞。由于雨水滋润的缘故，花儿显得格外鲜艳夺目，楚楚动人。不知怎地，望着这些小巧玲珑的花儿，我突然有一种说不出的感动。说真的，如果不是偶然发现，我也不会注意它们。在这幽僻的地方，它们默默地开放，又默默地凋谢，恐怕很少有人会多看它们一眼。然而，它们开着，不为物喜，不为己悲；它们开着，无意于招蜂惹蝶，也无意于炫耀美丽。
“天意怜幽草”，我不由得想起盛唐山水诗人王维的《辛夷坞》来：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
在人迹罕至的空山寂林，辛夷花自开自落，自得其乐，何曾想过要人欣赏，何曾想过闻达于世？它们，远离尘世的喧嚣，淡泊静处，以自然之心为心，花开花落，顺其自然。它们没有忧伤，没有痛苦，没有死生的缠绵，真是“超然物外”了！
在春天，在我们无法目击的角角落落，该有多少不知名的野草花，以一种清风流云般的情怀，倾尽所有的美丽？
薯 花
从孩提时候起，我就记得这薯花了。
在我的故乡惠北（现为泉港），每逢九月秋风萧瑟之际，美丽的薯花就遍野地开放。那时，黄叶一片一片掉了，衰草也纷纷枯萎了，世间万物都想静下来歇息，只有这小小的薯花，凌寒开放，给寂寥的大自然带来无限的生机。当你的目光掠过逶迤的群山，停留在明净而湛蓝的天空下，停留在如歌的村塘周围，你就会注意到它们了。那是一片连着一片的地瓜田，犹如一块巨大的碧绿的地毯，漫无边际地向远方铺展开去。在这厚积的绿毯上，你会发现一些喇叭状的粉红色小花，差不多只有半个拇指大小，零星地点缀于绿叶与青藤之间。
这就是我最熟悉的故乡的花———薯花。
坦然地说，薯花并不怎么惹人注目，它们的名字很少被人提及，更不用说登上“大雅之堂”了。在灿若星辰的花的族类中，薯花永远湮没无闻。它们不会吐芳争艳，只是单单纯纯地开着，既不妖娇，也不妩媚。对惯于养花弄草的人来说，薯花当然不在他们的“欣赏”之列。然而，对一个在故土生活了十几年的人来说，如果也对这其貌不扬的薯花嗤之以鼻，那是怎么也说不过去的。
我钟爱薯花，不仅仅因为它们的质朴和单纯。在我们生存的星球上，大概很少有人像我的家乡人民那样，与番薯结下如此深厚的不解之缘。可以说，从落地生根的那刻起，它们就担负起养育我们的重任了。在惠北贫瘠的土地上，只有这种生命力极其顽强的农作物，年年长势良好。干旱的气候，沙化的土壤，依然使它们长得青青绿绿，茁茁壮壮。过去，番薯简直就是我们的“命根子”，我们一年有半年以上的时间依靠番薯度日。时至今天，有些地方仍大量栽种番薯，一年吃到头。
吃惯了番薯的人，是吃不惯大米的。在海口安家落户的四姨，每年都要从家乡运去一些“地瓜米”。外出谋生的惠安人，往往都有这种“恋食”的倾向。他们抱怨说，米粥太“涩”了，没有番薯的饭激不起食欲。因此，即使辗转千里，他们也忘不了香甜的番薯……
“一方水土养一方人”，故乡的番薯，究竟养育出什么样的一方人呢？当人们啧啧称赞惠安女非凡的体魄时，也许从未想到她们与普普通通的番薯会有某种内在的联系；当一批又一批精美的石雕工艺品走向大江南北以及世界各地时，人们也不会想到，惠安人的灵巧和智慧，是从番薯身上长出来的！我们都是番薯“奶”大的———只要是在这块土地上长大的，谁的血管里不曾流淌着番薯的芳香？谁的乡音里不曾散发出浓浓的地瓜味？
身居异乡，每逢秋风来临之际，我的脑海里就会浮现出漫山遍野开着的薯花。薯花开后，正是最繁忙的秋收季节。过不了多久，大大小小的村庄就骚动起来了。乡亲们握着镰刀，挑着萝筐，成群结队走向田野。一垄一垄的薯藤被掀掉了，龟裂的土里露出一疙瘩一疙瘩胖白或红润的番薯。我记得每年秋收时，田间到处布满滚圆滚圆的番薯，它们常常使各家各户的屋子显得拥挤不堪……
秋收后的田野平静如画，但是来年九月，薯花仍会如期开放。在萧瑟的秋风中，它们总是开得那么精神，那么质朴而美丽！