2021年春天，付菡开通B站账号，“后知后觉”地成了一名up主。在开篇视频里，她头顶橘色假发，号召观众为她“一键三连”。
　　这哪里是久经沙场的摇滚健将，分明是一位“萌新”嘛。付菡只当从零做起，把所有弹幕评论记在心里，也为数据的每一点增长而欣喜。随着新歌《自行车歌王》的发表，由她全程参与制作的MV（音乐短片）也在B站上线。一周后，MV的幕后花絮发布，记录下了那段跨越四季的拍摄过程。在MV里，又出现了橘色头发女孩的身影，她还有分身——年轻的、年老的和虚拟3D的。
　　三种形象交替出现，听付菡介紹，其实颇有深意。“如果到了滚石乐队（成立于1962年，成员年龄均超过70岁）那样的年纪，我很难假装年轻。所以曾经担心过，我无法完成那种状态下的东西时该怎么办？但我发现，想让创造性变成不受年龄限制、可持续，方式有很多，现在已经有了3D的我，我完全不需要受任何限制了。我可以老，但她永远年轻。”付菡说。MV里的3D橘发女孩，正是她送给自己的自由化身。

挫败、焦虑与心灵鸡汤

　　一年前，盛夏的一天，付菡怀抱吉他，坐在草地上唱了首《人生浪费歌》：“可是/我亲爱的朋友啊/我还是想和你一起/再去浪费一点点人生啊/去看海起海落/有的时候我们谈论天气/可有时候又不知不觉叹息/有的时候我们谈论未来/可又那么快被世界打败……”
　　背景里是北方特有的蝉鸣，还有路人经过的说笑。唱到一半，付菡对着旁人轻轻打了声招呼。
　　《人生浪费歌》是付菡以个人名义发表的第一支单曲，松弛中带有忧伤，编曲也去繁化简。后海大鲨鱼乐队作品里那些生动斑斓的能量，仿佛顷刻归零，任由质朴的内心独白取而代之。
　　李宗盛说过一句话，“人生没有白走的路，每一步都算数”，我以为付菡也有着相似的潇洒。可她自己却说，《人生浪费歌》所言之情远非积极，甚至处处流露出对时光流逝的无奈。
　　你说潇洒吗？好像也是被迫潇洒。比如另一首单曲《漂流记》的歌词，“这月亮和这星星它们依然在那里，这山这海洋它们也会漂流去”。按付菡的解释，“其实这事也是无奈的，我改变不了现实，天大地大到底哪里是我的家？”

　　一系列作品的背后，是付菡内心状态的真实写照。有那么两三年的时间，她自言“非常有挫败感”，挫败既源自乐队内部成员对未来期许及音乐理念不同，也有完美主义倾向带给她的深深焦虑。“乐队之间大家都互相较劲，我也有自己的问题，尤其前几年整个人都特别的拧巴，然后大家都是一种特别杠的状态。对自己和对他人都像刺猬一样。所以会有一种挫败感，觉得想要实现的东西和现实总是有距离”，付菡说。
　　那时候，她不怎么运动，整个人精神状态非常糟糕。凌晨3点准时被头脑里的声音唤醒，天亮了也睡不着，“早上起来我觉得自己是世界之王，我可以干所有的事情，但是到半夜睡觉，潜意识醒了之后，很多事情就会想到非常的负面，然后觉得没救了”。
　　那时的后海大鲨鱼，没有签公司，从生产到销售都要自己动手，是个标准意义上的“独立乐队”。在流媒体音乐碾压实体唱片、社交媒体取代传统媒体的当口，所有音乐人都要重新调整自我预期，以及面对市场的姿态。而2004年就成立的后海大鲨鱼，更需要走出“发片——巡演——音乐节”的舒适区，去拥抱变化。组队初期尚有较为平衡的集体创作模式，随着成员变化，近些年的创意产出更多地落在付菡一个人的肩头，她的焦虑可想而知，我们今天听到付菡个人的“新歌”，其实有相当一部分是在那段时期写作的。
　　除了在创作中寻找安慰，深受困扰的付菡，选择主动寻求改变，方式倒真让人意外——一个摇滚主唱，开始读心灵鸡汤了。
　　她先是强迫自己每天定时起床，不管头一晚睡多睡少，接着按《起床后的黄金1小时》一书的指点，梳理一天的任务。付菡还尝试了流行的“子弹笔记法”，用简单明了的规则去拆解复杂的任务需求。虽然大多时候她觉得这些“很鸡汤、很废话”，但最终治愈效果显著。从2020年开始，她的状态一点点得到改善。“我的方式就是接受焦虑，与它共处，不要和它对抗”，付菡说。

遗憾和释然

　　生活状态改变之后，便是音乐事业的主动出击。
　　后海大鲨鱼先是再度签约旧东家摩登天空，并出现在2020年初热播剧集《隐秘的角落》的配乐中。在深受疫情打击的2020上半年，乐队依然完成了一场华丽的付费线上演出。身兼主唱、导演和场景设计的付菡，一袭干练的行头前后奔忙，已非曾经那个穿连体衣、染白发、在草莓音乐节又疯又愣的大鲨鱼了。
　　2020年夏天，后海大鲨鱼参加了第二季《乐队的夏天》，与年轻的音乐人同台竞技。赛前被寄予厚望的他们，历经淘汰、复活，最终以一首《心要野》告别比赛。当晚我在录制现场，穿过演员休息区的通道尽头见到了眼圈发红的付菡，她显然激动的情绪仍未平息。
　　此时距离后海大鲨鱼上一张专辑《心要野》已经过去4年了，无论乐队还是付菡自己，走出瓶颈，期许未来，理应在这一年水到渠成。综艺风头过去，遗憾归遗憾，但对付菡来说，至少有些事想得更明白了。
　　关于音乐创作，付菡说“其实后来我就不想追求当下的潮流了，这个东西很快就会过去。但比如说白衬衫、白T恤这些基础款，它是永远不会过时的。我也想追求这样一个更音乐性的表达，这些歌摘掉所有的配器，我就拿一把箱琴（伴奏），它仍然成立。” 　　这个转变，其实在乐队第三张专辑《心要野》里就埋下了伏笔。在创作这张专辑之前，他们去西藏巡演完，开车到离珠穆朗玛峰大本营很近的地方，“远远的看到珠峰，当地人说可以拴一个小小的东西留在那儿，我们写了三个字，就是‘心要野’。也不是什么洗涤心灵，就是你看大山大河会觉得有些东西真的无所谓了。”
　　2016年，《心要野》发行，这张专辑也确实没有那么“时髦”了——无论从音乐语言还是歌词写作，都能看到荷尔蒙驱使的身体性正一点点让位于个人表达。付菡越到后来越意识到，乐队不能是一个外国音乐的搬运工。

就把今夜留给今夜吧

　　音乐之外，付菡对于自我营销，也越来越坦然。
　　很多音乐人看待抖音、B站一代的兴起，一是不理解，二是猛批判。对于这件事，付菡并不拧巴。在生活里被友人嫌弃太过一本正经的她，倒也乐于借助多元媒体去摆脱“酷酷摇滚主唱”的刻板印象。她在微博以“史上最强音乐家”之名拍摄VLOG，把自己看牙、健身、跳广场舞的日常一展无余;她成为B站up主，与更年轻的粉丝们打成一片。
　　谁说摇滚主唱一定要凶猛强大、不苟言笑？现在的付菡不想再装扮成什么，只要坦率面对真实的自己，就好。
　　2015年开始，后海大鲨鱼呼朋引伴，接连举办了三届年终专场，名叫“年轻朋友音乐会”。同台表演的赌鬼、Carsick Cars、青年小伙子等乐队，都已不复年轻。后浪一波又一波，摇滚乐向来专属于青春的血气方刚，“年轻朋友”们要怎样继续玩下去？
　　“其实那时候的那种冲，它只是荷尔蒙和动物性的东西。我不再需要用那样的形式去表达自己，可能我现在的音乐听起来也没那么硬，但我觉得更酷了，它是在退后一步表达。人在每一个阶段要做最忠实于你的自己，这才是我们所说的摇滚乐。到现在这个年龄，我肯定不是那个时候的我了，硬要装成18岁，那才是骗人啊”，付菡说。甚至对于“年轻”二字，她也有了新的理解，“只要身体是自由的，能跑、能跳、能蹦着，想去哪就去哪，这就是年轻了，其他什么都不重要”。
　　付菡直言自己身上没有太多女孩子气，从小就有那么一股子“浪迹天涯的傻小子劲”。2004年，她在大学读建筑系，网上认识的一位朋友带她去LiveHouse，看各种乐队演出。有一天，在无名高地，付菡觉得台上的歌手真帅，随即就觉得自己也可以，于是打电话给同学曹璞——她认识的唯一会弹吉他的人，说“我们组乐队吧”。后来，两人又找来贝斯手王静涵、鼓手小武，便有了后海大鲨鱼。刚一出道，就成为“下一年最值得期待的摇滚乐队”。

　　2007年，付菡研究生毕业，乐队首张专辑《Queen Sea Big Shark》发行，第二年便摘得音乐风云榜的3个大奖，出尽风头。到了2010年第二张专辑《浪潮》时，他们开始探讨人与互联网的關系，“电子和摇滚结合，做得更科技、更凶狠一点”。十年前的付菡，站在浪潮的尖上冲浪，极尽摩登之能事。再后来，才有了《心要野》。
　　直到今天，付菡脑子里想法还多到不行，根本不担心有枯竭的时候。关于接下来的人生目标，她想要做一个纯粹的创造者，无论乐队、个人创作、设计、建筑、摄影、漫画，统统构成她松散又统一的小宇宙，在不断创造中找寻更加完整的自我——这是属于她和后海大鲨鱼的“人类补完计划”。
　　如今的付菡，不愿回头多看，不愿重复自己，保有孩童般的好奇与闯劲的同时，心态更加成熟、放松。焦虑也好、挫败也罢，或许在未来仍会周期性造访，但，就把今夜留给今夜吧。
　　付菡
　　80后，生于北京。2004年组建后海大鲨鱼乐队并成为主唱。2007年，乐队首张音乐专辑《Queen Sea Big Shark》发行，2008年获得第八届音乐风云榜年度最佳摇滚乐队及年度最佳摇滚新人奖，后陆续发行专辑《浪潮》《心要野》等。代表作有《猛犸》《心要野》《人生浪费歌》等。