苦 瓜
　　“苦瓜结在苦蔓上……”
　　小时候，母亲的叹息里
　　命运的苦瓜，无数次被提及
　　而他不曾发觉其中的深意
　　后来，十八岁的时候
　　母亲忽然走了，埋葬了她之后
　　他无数次记起母亲的这句话
　　再后来，他三十五岁的时候
　　出了农用车祸，手术之后
　　他将自己的截下来的半截腿，埋了
　　他给自己堆了一个小小的坟墓
　　给自己磕头，焚香，依靠仅有的一条腿
　　摇摇晃晃站起来的时候，他又一次看到母亲——
　　“现在，你得独自活下去，
　　这断了蔓的苦瓜……”
　　遗 物
　　那是三年前的秋天，72岁的父亲
　　坚持从手术台上站起来，回到乡下的老屋
　　秋阳暖暖地照着
　　天空蓝得没有心事。父亲，母亲和我
　　在下院里靠墙坐着。父亲在吃烟，母亲在择菜
　　我翻着一本书。有一搭没一搭说着话
　　——一切似乎是昨天的事
　　三年之后，也是这样的一个下午
　　在下院里，我和母亲两个人。她在择菜
　　我在翻书。天气开始转凉
　　——秋风已经无比盛大
　　它吹过我的脸颊，吹起了堂屋的门帘：
　　已经变成黑白照片的父亲，在桌子上
　　深情地凝视着母亲和我
　　柏 木
　　我曾见到过高大茂盛的柏树，在北京
　　在山东，在陕西……历经风霜的柏树们
　　依然葱茏。扭曲的躯干上，有着许多
　　虫洞和裂痕，人们说那是柏树的眼睛
　　——有多少故事隐藏其中？那些疼痛
　　悲伤的闪电，曾在刹那之间，击中过
　　多少路过的行人？当我面对那柏树的时候
　　我都会低下头来，我怕注视那些蓄满苦难的内心
　　直到后来，父亲住进了一棵柏树之中
　　每一次看到柏树，我都要去抱一下
　　我愿把大地上所有的柏树，都视做
　　在尘世相依为命的亲人
　　22 床
　　7岁时看到解放军过李家山的儿童李岁建
　　14岁时挑着100斤粮食步行30里赶集的社员李岁建
　　17岁时因为饥饿偷吃生产队的榆树皮被批斗的灾民李岁建
　　27岁时在高峡铁矿冬天赤着脚大炼钢铁的工人李岁建
　　37岁时因为分到了田地吃饱了肚子喜极而泣的农民李岁建
　　54岁时为了供给儿子上大学在建筑工地抱砖头的民工李岁建
　　67岁时还在果园里劳作，希望苹果卖上大价钱
　　能帮助儿子换一套大房子的父亲李岁建
　　……
　　这个没有过上几年安稳日子，在72岁时
　　因为直肠癌住进人民医院的农民李岁建
　　现在又有了一个新名字——22床！
　　护士小姐清脆的声音经常在病房里响起：
　　“22床，该量体温了
　　22床，做一个血糖分析
　　22床，给你的伤口消一下毒
　　22床，疼了你就喊出来……”
　　我垂暮之间的老父亲，被一双看不见的手
　　一下子按在了那个叫22床的地方
　　像一个孱弱的孩子。残缺不全的牙齿
　　咬紧了嘴唇。接受着手术刀的寒冷和温情
　　也接受着命运和生活
　　又一次地修改和命名——
　　去果园里看父亲
　　这个在李家山劳碌了一生的农民
　　终于不再屈服于疼痛，药丸和农事的鞭子
　　他丢下了一切，决绝地住进了自己的新家
　　在永恒的时间里
　　离家的早上，我和母亲一起去看父亲
　　几场秋雨过后，父亲的坟头上
　　一些青草已经顶破了土皮，据说
　　這预示着墓地的风水不错
　　“我昨晚梦见你爸了，他说
　　背靠着喇嘛古堆，眼望着仁大川
　　还有这么多红灯笼似的苹果
　　陪着他，住着畅快……”
　　回来的路上，母亲说：
　　“先走的人，是有福的……”