最近我家新房装修。
　　正值盛夏，太阳在大地上掀起了阵阵热浪。烤炉似的屋中，闷着一股汗腥味。工人们皱着眉，抿着嘴，忙碌在滚滚的热浪中，穿行于弥漫的尘埃间，顾不得擦去额上的汗珠，顾不上拂去发梢的粉尘。
　　我的父亲就置身于这片汗腥中，夹杂在这片尘埃间。此时，他蹲在阳台边，正尝试着把一块简单修整过的木板固定到墙角作隔板用。他的身体完全暴露在骄阳下，没有一丝遮挡，那姿势，俨然就是老木匠。
　　这位“老木匠”身体微微地倾向前方，稳稳地，一动不动，如同一尊雕像屹立在那里。他的手却时刻不停，试图在墙与木板间小小的夹角里折腾出一个复杂的木匠的世界。那快速旋转的手钻轰鸣着，颤抖着，木屑便随之回旋着飘舞起来，宛如天女散花。不一会儿，最后一根螺丝钉便被牢牢地固定在墙上，一块做工略显粗糙的隔板映入眼帘。
　　父亲放下工具，缓缓地站了起来，抹去两颊的汗水。他似乎忘记了手上不小心被手钻割伤的疼痛，忘记了腰疼的毛病，孩子般兴奋起来，自豪地问：“怎么样？”我先是一愣，然后勉强地堆出一脸微笑：“还好吧……嗯！教师里最好的木匠！” 父亲的笑容僵住了，略显失落地点点头。显然，我未能掩饰住内心的不满意。
　　父亲转过身，倚在阳台栏杆上，神情黯然地凝视着远方。他的后背湿漉漉的，衣服完全被汗水浸湿，紧紧地贴在背上。隔着近两米的距离，我竟然还能清晰地感觉到他粗粗的喘息声。
　　他累了。我似乎听到了，在窗外，在天际飘散一声低沉的叹息。早已高过父亲的我竟一时语塞，只是默默地望着父亲的背影。我忽然发现，父亲的背竟已微驼，曾经黑亮的青丝，如今已沾染霜华；曾经明亮的眼眸，如今已有些黯淡。哦！曾经的他谈笑间意气风发、神采飞扬，如今却不复当年……
　　这便是我平凡的父亲。
　　在偌大的世界面前，在川流不息的人潮中，他不曾引人注目，如同那沧海一粟。他终将老去，在无情的岁月面前折腰。正如龙应台在《目送》中所说：我慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影漸行渐远。你站立在小路的这一头，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
　　也许，对此，我只能默默地在平凡中倾听那来自父亲内心的叹息；或许，这是他在用低沉的语调，向我们诉说着一个光阴的故事。
　　——致我最爱的父亲。