论文部分内容阅读
在年过半百时，谢五终于回到了他的家乡绿城。现在这个城市同他小的时候完全不一样了。他上一次回家还是父亲去世时。后来他家的公馆拆迁，他工作忙回不来，就委托孀居的姑母处理了房产事务。公馆的原址上盖起了九层的公寓楼，谢五在公寓楼里要了两套两居室的单元房。姑母在信中这样写道：“……谢五，你该回来看看。我经常听到你爹爹在这栋楼里说话，可见他是常回来看看的。”他知道姑母对他不满，但他就是没有产生回乡的冲动。
谢五推开门，看见姑母坐在躺椅上看电视，身上盖着很厚的羊毛披巾。
“姑母，我回来了。”谢五说，不知为什么有点紧张。
“你是谢五吗？我怎么听着说话的声音不太像？”
姑母将她的脸冲着光线转过来。她患有青光眼，但还能看。
“我是谢五，我回来了。可能是因为您太长时间没听到我的声音了吧。”
“可是我昨天還听到了。我说错了，我是说昨天还听到你爹爹在说话。桌上的饭菜都是热的，你坐下吃吧。你怎么长了一脸的胡须？”姑母开始端详他。
“我动身时太匆忙，没来得及剃干净。”
谢五坐下来吃家乡的美食。姑母很会做菜，谢五吃了她做的菜，过去的一些淡忘了的场景就出其不意地从脑海中浮现出来。
“真好吃啊。”他呻吟一般地说，“谢谢您，姑母。”
他问姑母一个人住这么大一套房子害不害怕。姑母回答说，不但不害怕，她是离不开这里了，她连外出旅游都不愿意。这里原来是她和谢五的家，后来拆掉重建了，可原来那些家里的老人并没有离开，这件事她知道，虽然只有她一个人知道。绿城是很大的城市，白天很喧闹，可是到了夜里，那些过去的恋家的老人就要回来。在从前的公馆里，同姑母生活在这里的老人前后有六位，包括谢五的爹爹，还有几位更老的。她必须住在这里，这样老人们才能回家。她和谢五爹爹的公馆是当年城里最大的公馆，那是何等的气派。家中的老人都是在这里死去的，这就是说，每个人临终眼里的映像都是公馆，他们怎么会舍得离开此地？
姑母坐在谢五面前说了这一通，谢五听了心中的震动是很大的。
“你回来了我真高兴，你今天深夜就可以同先辈们见面了。他们的辈分都很复杂，我说了你也记不住，就不说了吧。反正都是很老的长辈，除了你爹爹。”
在厨房里谢五同姑母一道收拾锅盆碗筷时，姑母又告诉他说，他爹爹一点都没衰老，还是那张硬汉的脸庞。他每次回来都嘱咐她绝对不要搬离。
“我是我们家族的标志，怎么会搬离？”姑母自豪地说，“我们那个时代的人都是这样的，不像现在的人行踪不定。临终时眼里的映像是最要紧的。”
“您说得对。”谢五红着脸应和道。
姑母拿出两套房的钥匙给谢五，说房里都收拾好了，他可以先去休息，然后自己做晚饭吃。她和他今天深夜再相见。
“那时整个城市万籁俱寂，他们就来了。我已经告诉他们你要来。”
谢五从姑母所在的一楼上到五楼，用钥匙打开第一套单元房的门。他立刻就感到了不安：爹爹的巨幅照片用镀金镜框框住，挂在右边的墙上。“啊，爹爹。”他在心里说，同时就感到毛骨悚然。万一他今夜真的来了，自己要如何同他说话？他不知道，而且他也已经记不清了。他在心里埋怨姑母，想不通她为什么会这么冒失。如果熄了灯，这张照片就会变成鬼魂一般的东西，难道姑母认为他也同她相似，会喜欢同鬼魂待在同一房间？她自己无疑是醉心于那种交往的，可为什么不由分说地将他也扯进去呢？也许他是有义务的，而他自己不知道？他将每个房间都检查了一遍，包括卫生间。他没有发现什么异样。于是他又用钥匙打开了另一套单元房的房门，他振作精神做这件事，因为他感到昏昏欲睡。
第二套房是空房，房里没有任何家具。谢五判断着：这套空房会不会是留在这里等他开门，然后给另外一种类型的人住的？比如家族里的那些老人？一想到这上头，他就感到头晕，于是赶快回到第一套单元房。他将行李收拾好，烧了水泡茶，喝完茶又去洗澡。洗完澡出来他就直接上床了，因为他连眼睛都睁不开了。被褥很干燥舒适，渗透着姑母对他的爱。可不知为什么，谢五居然不能入睡，这是从未有过的。他老是处于一种似睡非睡的中间状态，并且可以听到自己在同某个人对话。有一瞬间他很恐慌，就挣扎着醒过来，然后坐起来，看了一眼手腕上的表：天哪，才一点四十，他才睡了二十分钟！可是他仍是瞌睡沉沉的，他还要睡，于是又睡下了。刚一睡下，又听见自己在同姑母说话，他抱怨她不该将那巨幅照片挂在墙上，使得他难以入睡。姑母在轻轻地安慰他，但他听不清她说些什么，只听清了半句：“……是他亲自嘱咐的。”接着谢五又听到自己在说：“这公馆怎么变成这样了？”没有人回答他，就连寂静也令他毛骨悚然。他用被子蒙住了头。有人不知通过什么办法进来了。
他似乎看到一名男子抱着两个大枕头站在他床边。那名男子的声音钻到谢五的耳朵里，他问谢五想不想克服失眠，如果想的话，就同他一块去隔壁的空房间。谢五从被褥里伸出头来，闭着眼说隔壁房里没有床和被褥。那人说谢五去了就会什么全有了，起先他看到的是假象。他还将手里的枕头凑到谢五的脸面前让他闻，于是谢五闻到了木棉枕头的清香。
谢五迷迷糊糊地跟着那人走进隔壁的空房。房里特别阴凉，只有卫生间里亮着一盏灯。那人抓着他的手臂，领他进了一间卧室。白天里他看过了，这卧室里什么都没有。那人却让他在床上坐下来。他说没有床，一坐就会坐到地上去啊。那人说，不要过于操心，只要一坐下去就有床了。如果没有床，他也不会为他拿枕头来啊。于是谢五僵硬地慢慢弯下两腿往下坐去，他果然坐到了一张床上。可是当他用手去摸那床时，又摸了个空。也就是说没有床，但他明明是坐在床上了。
“这就好了，枕头和被子都在这里，你可以休息了。我叫谢三，也是你家里的人。”
这个人像一条带鱼一样游出去了，他连关门都没发出一点声音。
谢五虽然有点恼怒，但他确实困得不行。他倒在那枕头上，扯过不知从哪里来的被子，呼呼大睡起来。这是真正的沉睡，因为他没有做梦。 他醒来很晚，已经是上午十点了。一睁眼，他发现自己躺在一张大床上。
姑母敲门进来了，给他送来早餐。他连忙洗漱完，过来吃早餐。
“昨天你爹爹来过了啊，这下他满足了好奇心了。他总想知道你现在变成了什么样子。”
“那人不是我爹爹，他叫谢三。”谢五说话时吃惊得要跳起来了。
“也许吧。反正区别不大。他们长得都差不多，所以我有时就不对他们加以区别了。”
“姑母，你怎么可以这样？”谢五稍稍提高了声音。
“可以的，可以的，”姑母连连摆手，“我不是靠外貌的区分来同他们打交道的。”
姑母沉默了。接下来她仿佛怕同谢五说话了。谢五一吃完，她就将碗和盘子放进小篮子里，起身下楼去了。谢五坐在那里，自责又后悔。
这张餐桌，这几把椅子，还有沙发，是什么时候搬进来的？谢五记得他昨晚同谢三进来时，这厅里面是空空的嘛。难道真的像谢三说的那样，他想要什么就会有什么？如果真像姑母说的，这些人都是他们家族的长辈，他谢五停留在绿城的这些天，会不会同他们相处得愉快？他努力回忆昨夜的一幕，感到这个谢三（姑母说他是他爹爹）性格还是很爽快的，而且很为他着想。他爹爹莫非也是这样一位长辈，只不过他谢五没体会得出来？他谢五年轻时又是什么样？
谢五烦恼地想回忆自己年轻时的样子，可是只记得一个光头，一种模糊的担忧的表情。他同爹爹，还有家中的老人们的关系也是很模糊的，大体说来，他不看重这些关系，又因为不看重而有点不耐烦同他们打交道。只是对姑母，他总是耐着性子同她说话，可能是看在很早去世的母亲的面上吧。这次回老家，他是打定主意要好好地休息一下的，可一进家门他的希望就破灭了，姑母将他推进了一种复杂的境地，这到底是一种什么境地，他还没理出个头绪来。
下午没事，谢五决定到公寓周围走一走，吸收一点旧时的气息。他想恢复一点过去的回忆。他在大门口那里看见了两个脸熟的妇女，但他叫不出她们的名字。当他挤出一个笑脸时，那两人就将脸一板，扭过头走了。于是他红着脸走开去了。她们究竟是谁家的女人？他的记忆该有多么糟糕啊！显然，她们误解了他，认为他高傲虚伪。他又胡乱在小街上走了一会儿，决定下午的散步草草收场算了，因为害怕碰见另外的熟人。
“她们先前一直住在我们的公馆对面。”姑母听了他的描述之后说。
“这些事都没什么要紧。”姑母又说，“要紧的是夜里的事。”
谢五猜不出姑母的意思，又不想问她，怕越问越糊涂。他已经不是毛头小伙子了。他问姑母的是另外一句话：
“姑母，你觉得我们绿城的变化大不大？”
姑母听了他的问题就笑起来，说，像绿城这种城市是不会有任何变化的。它像地里长出的一棵白菜，长成什么样子都是注定的嘛。为什么要关注它的变化？它不会变成一棵萝卜。
谢五默默地细思姑母的话，将这话同她讲的关于临终眼里映像的话联系起来，不由得背脊骨发冷了。刚好这时姑母要他帮着揉面，将他心里的紧张缓解了。
“姑母，对不起啊。”
“是因为我催你回来？”姑母边包饺子边说，“你完全可以不回来，可是家里夜间的游戏太精彩，你不回来看一看，这家族的记忆不就断了吗？谢五啊，我快要到你爹爹那边去了，一想到回来后见不到你，我就有点焦虑。”
姑母说到这里瞥了谢五一眼，谢五感到那眼光像刀锋一样，同她口里说的完全不相称。
“姑母，我，我是一个蠢材。”他结结巴巴地说。
姑母似乎不在乎他是不是蠢材，她翻了翻眼睛，问谢五还记不记得某个“入口”，就是多年前他和他爹爹去过一次的那个地方的入口。她说希望谢五不要忘记，因为说不定今夜或明天夜里他就会闯到那个地方，要是忘了入口在哪里，就糟了，他将既不能退出，也不能进去。
姑母去厨房里煮饺子时，谢五坐在那里回忆了好久。他同爹爹的关系并不是十分亲密，在他的印象中，小时候爹爹似乎从来没有带他外出过。后来他很早就在外省参加了工作，每年回去探亲一次，每次待三四天。那三四天里他基本上是无所事事地在街上逛，要不就坐茶馆里，听周围的人海阔天空地聊。姑母说的这个事，是她编造的呢，还是实有其事？或者自己根本没有听懂她的意思？正在他迷惑之际，姑母叫他了。
“刚才有人在窗外晃了一下，好像是来打招呼的。他们会带你去那里，我就不去了。你可要记住入口的问题，你要死盯一个地方，敏捷而又执着……”
饺子沸腾起来，姑母将饺子盛进盘子，让谢五端到客厅里去吃。
吃饭期间，姑母和谢五都没说话。虽然吃着美味，谢五的心里还在一阵一阵地發紧，因为夜里将要发生的事的确不可预料。他希望自己按姑母的期望找到“入口”，可是他能否做到“敏捷而又执着”呢？真是一点把握都没有。不过他又想，姑母讲的事和实现出来的总是有很大的偏差吧，她说昨夜“他们要来”，却只来了一个人，这个人是不是“他们”也不知道，说不定只是公寓里的邻居。姑母却说那人是他爹爹。一切都是错乱的，这种事他谢五最好不要预测。
他回到了昨晚睡觉睡到上午起来的那套单元房。他洗完澡才八点多钟，为了积蓄精力来应付夜间的事，他又早早上床了。他的这套被褥也像是从姑母那里拿来的，散发着姑母房里好闻的气息，甚至让他隐隐约约地记起了母亲。然而，当他在这张床上睁眼躺了三个小时后，他意识到自己今夜又失眠了。他不能闭眼，一闭眼就感到无比的恐惧。后来他干脆穿上衣服坐到了窗前，那时快要十二点了。他想，就让家族里的“他们”来吧，他在家里等他们。
谢五等了两个小时，他们并没有来。大约两点半的时候，他起身向外走去。他在走道里遇见了昨夜送被子来的那个人，但因灯光微弱，他还是看不清他的脸，只注意到他是个驼背。谢五停住了脚步，轻声说：“您好。”
“光等是等不来的，去外面走走，说不定遇见点什么。”那人也轻声对他说。 谢五下了楼来到外面。他发现了反常的事：公寓所在的这条街道被两边的路灯照得亮堂堂的，像白天一样。走到那哪里都是路灯，就像工地上的探照灯一样刺眼。他们为什么要使用这种灯来做路灯？在谢五的想象中，鬼魂如果要回家，应该走黑路才对。就比如刚才那个人，不总是在光线很差的地方同他相遇吗？姑母甚至说他是他爹爹。像这样亮堂堂的马路，就连谢五走在上面都一阵一阵地发窘。然而有个穿黑披风的很像鬼魂的家伙过来了。
“谢五！谢五！我等你好久了！”他挥着手大喊大叫，很快地走向他。
“您是——”
“你的叔爷啊，你连我都认不出来了！”他责备地说。
“可能是因为这灯光……”
“灯光怎么啦，这路灯很好嘛。”他哈哈一笑。
他将黑披风一甩，做出骑马的姿态，催着谢五上马。谢五只好尴尬地站在这位叔爷的身后。谢五并没有感到是骑在马上，但确实有风从耳边吹过。叔爷要谢五用力搂住他的腰，谢五照做了，但还是没有腾空的感觉，因为他俩分明是站在道路中间，并没有移动。叔爷说，谢五之所以还体会不到腾空，是因为谢五还不适应这种生活。他又说，过不了多久他就会适应的，今天只是带谢五领略一下。风不是吹在谢五脸上了吗？这就说明他入门了！
叔爷告诉谢五说他们下马了。
“前面有个酒馆，你同我去喝酒吧。”
“叔爷，我的酒量很不行。”谢五踌躇地说。
“那种酒谁都能喝，你去了就知道了。”
“就像刚才骑马一样？”
“哈哈，你小子真聪明啊！跟我来！”
他将谢五一把拽到一个拐角那里。谢五看见昏暗的门面房里有张圆桌，桌旁坐了三个人，都伏在桌上睡着了，其中一个手里还握着空酒杯。叔爷将谢五推到桌旁坐下，又从酒瓶里给他倒了一杯白酒，大声对谢五说道：
“谢五，你同这几位爷爷说说话吧，我要将马带回去。你不要害臊，有什么问题尽管大胆同这些爷爷们讨论。别看他们睡着了，其实脑子清醒得很！”
叔爷说完就转过身，将角落里唯一的一盏小马灯熄掉了，屋里变得一片黑糊糊的，然后他就出去了。他走了好远，谢五还听到他在喊话：“谢五，你可要好自为之啊！！”
谢五坐在桌边，什么都看不见，为了壮胆他喝了一口酒。这里的黑暗同刚才的亮堂形成鲜明的对比，他紧张地等待着这几位来同他说话。可是他等了老半天也没有任何动静。
他试探着去摸他旁边那人的手，他触到那只手之后吓了一大跳，那是一只冰冷的手，像尸体上的手一样，而且如柴棍一样僵硬。谢五怀疑地想，也许这三个人都已经死了，只有他还活着，坐在这里。叔爷让他坐在死人当中，是锻炼他的胆量吗？他记起了他的嘱咐。
他鼓起勇气站起来，用颤抖的声音说话了。
“爷爷们，你们好！我知道你们是来同我见面的。你们虽然不说话，可你们什么都知道。我，你们的孙辈谢五，我来绿城两天了。我来干什么？我不知道，只有你们知道。还有姑母，她也知道。我在外面游荡了这么久，突然就回来了。为什么我想不起我回来的原因？我是真的回来了吗？喂，回答我，爷爷！爷爷！爷爷……”
他爆发了，变得声嘶力竭，用拳头砸向桌面。
角落里的马灯忽然又亮了，有人鼓了三下掌。谁在鼓掌？谢五看不到那个人。屋里只有他们四个人，那三位老者还是伏在桌上一动不动。谢五又喝了一口酒，然后跳上桌子，站在那上面。他有些尴尬，他不知道自己要干什么，也可能他是要等那位鼓掌的人自己现身。
掌声又在角落里响起来，谢五还是看不到鼓掌的隐形人。
“我要——我要自己一个人去！”他吼道，然而并不知道这句话的意思。
他从桌上飞身而下，冲到了门外。他听到身后一阵巨响，好像那圆桌翻倒了，他没有回头，一阵疯跑，跑到了姑母家。那张门没关，谢五冲了进去。
姑母已经起来了，坐在躺椅上。电视开着。
“我听说你爹爹他们很伤心，因为你不肯陪伴他们。他们等了这么久才等到你回家，可是你不耐烦待在他们身边，你很快就跑掉了。”姑母说。
“唉唉，姑母，我还以为他们是死人呢。我是个胆小的人，你也知道的，我最怕的就是死人，我差点昏了过去……”谢五心急地辩解道。
姑母锐利的眼神在他脸上停了一下，笑着说：
“我想起来了，的确是这样，你怕死人。你其实表现得不错。”
她问谢五是否同她一块吃早饭，谢五说不吃了，他喝了酒，头晕得厉害，要上楼去睡。
谢五用钥匙打开门，看见屋里坐了一个人。
“您是——”谢五问道。
“我就是你隔壁那照片上的人。”他说话时坐着没动。
“可照片上那人是我爹爹啊。”谢五说。
“为什么一定是你爹爹？也可以是我嘛。你姑母叫我来陪伴你的。”
“可我并不需要人陪伴我。”
“你就别充好汉了吧。我知道你胆子不大，这屋里又总有异常情况。”
谢五头晕得厉害，就不再说话，脱了衣就上床睡。
“你数数吧，数到一百就会入睡。”那人的声音传到谢五耳中。
谢五在心里艰难地数着，数到五十就入梦了。然而他睡得不安。他在同那三个死人打架，他们轮流将冷冰冰的手贴到他脸上，轻轻地、异口同声地对他说：“夜半时分，绿城的地底响起我们的呢喃低语。”谢五被他们缠得难受，赌气地抓起桌上的酒瓶又喝了一大口。这一口酒喝下去，他的脑袋里成了一片空白。他最后听到的是那三个人轮流走出小酒馆的脚步声。他也不知道自己睡着了没有，因为脑子里成了一片空白和睡着了还是有区别的。他喝了酒之后那三個死人就消失了。他身处同样的小酒馆，对面的白墙上嵌着一张脸，那是他爹爹的脸，他听见他爹爹在向他抱怨。
“谢五，你怎么不早来？你看看绿城现在变成什么样子了，就连走路都会随时踩着尸体。这种局面你没有想到吧？” “爹爹，您为什么要待在墙壁里面呢？是因为我现在是在梦中，您要演戏给我看吗？先前我是很少同您谈话的，对吧？”谢五委屈地说。
他的话音刚一落，爹爹那张脸就换成了叔爷的脸。墙壁嚓嚓地响了几下。
“我的马呀！我的马呀！马——”叔爷哀号道。
“叔爷您出来吧，我们去找您的马！”谢五也发出喊叫。
有一个人进来了，是姑母。姑母一进来就用拖把拖地，她说屋里这么多年没住人，有一股霉味，还说谢五应该早几年就回来，这房子是他的财产，可他理都不理，搞得现在成了这样，只能住家族里的那些穷亲戚了。姑母拖完地就走了，谢五这才真正睡着了。
谢五早上一醒来立刻就去隔壁房里看爹爹的照片。他打开门，发现墙上镜框里的照片已经换成了那位叔爷的照片。
当他下楼去问姑母时，姑母就笑着说：“他们总是换来换去的。如今你爹爹的性格已经改变了很多，他成了一位和蔼的老爹。”
谢五记不清爹爹从前是否和蔼，所以他也听不懂姑母话里的意思。他感到很沮丧，也感到自己还没有融入这个家。也许这是不可能的？昨夜墙上的那两张脸不是同他格格不入吗？还有照片，它们占据了一面墙，爱怎么变就怎么变。这个家其实是他们的，他谢五只是来寄宿的。
“谢五，你吃饭吧，不要想得太多。实际上，形势正朝着好的方向发展呢。我一直在念叨，谢五总算回来了，回来了就有办法了。”姑母又说。
谢五突然很想哭。他在喉咙里哽咽了老半天，终于说了出来：
“姑母，我爱您，一直爱。”
“当然，当然。”姑母抚着他的肩头安慰他说。
谢五吃早饭时，听到姑母家门外有个人总在哭，他问姑母那是谁？姑母说那个人不在门外，在很远的地方，多半是在城市的下水道里。谢五之所以听到那人在门外，是因为他的听觉变得十分敏锐了。他还会听到更多的声音，绿城有个地下世界，夜深人静时，那下面的人们可以吵翻天。姑母说到这里时就将目光转向了电视机。
谢五赫然看到楼上镜框里的叔爷居然出现在屏幕上，他举起手，向什么人打招呼。姑母严肃地、不动声色地注视着他，似乎在回忆什么事。
“他们已经渗透到了这个城市的每个角落。”姑母说，“你瞧，我的晚年生活很热闹吧？”
一会儿工夫，叔爷就骑在棕色的高头大马上了，他居然还穿上了盔甲。叔爷向远方飞奔，屏幕变成了一片雪花。姑母过去将电视机关掉了。
“谢五，你听我说，下次你爹爹他们来见你时，你可以留个心眼，比如问他们要一样东西，然后将那东西死死地抓在手里。像你现在这样，什么东西都没有，爹爹对你来说还比不上一个影子，对吧？这就难怪你总听到他们在哭。”姑母说着话就变得沉痛了。
谢五的眼珠在眼眶里转动着，他在心底呼唤：“姑母啊，姑母啊……”
他一吃完饭姑母就催他上楼去整理房间。“那上面已经乱得不成样子了。”她忧虑地说。
谢五回到挂照片的单元房，发现房里并没有乱得不成样子，只是照片又换了，换成一个大胡子老汉，他不认识这个人，他觉得大胡子同他爹爹一点相似的地方都没有。再去隔壁的单元房，看见一切都还是原样。姑母为什么要这样说呢？也许她指的“乱”，谢五看不见？也许同那些照片换来换去的有直接关系？房间没有什么可整理的。谢五拍了拍沙发，沙发干干净净，一点灰尘都没有。他将床上的枕头拿到沙发上，躺了下来。他要细想一下夜间发生的事。
可是谢五无法思考，他的脑袋里像生了銹一样，他什么细节都想不出来。当他用力去想，眼前就一黑，居然睡着了。这对他来说真是太妙了，因为他需要休息。
谢五醒来时忽然记起有人给了他一个地址。那人蒙着面纱，也许是姑母？地址被压在他的脑袋下面，是写在一张信纸上头的。他念出了声：
“三角塘，八十三号，绿城西。”
他觉得这地址又简单又有趣，于是又念了一遍。
在姑母家吃饭时，他装作若无其事的样子问她：
“三角塘八十三号在什么地方？”
“你怎么想起来去那里？”姑母反问道，还扬了扬眉毛，显出吃惊的神情。
“我梦见那个地方了。就是昨夜。”
“天哪，你梦见——那可是绿城最美的地方。你一直往西，就可以走到。记住，一直往西，在路上不要东张西望。”
姑母走进厨房，拿了一个竹编的小篮子出来递给谢五，告诉他里面装满了干粮。她还拿出一个精致的水壶，挂在谢五脖子上。
“为什么要带这么多吃的东西？”谢五不解地问。
“因为你需要长途跋涉，还需要住在那里。那种地方，你进去了一时半会出不来，因为太美、太勾魂了！我年轻的时候……”
姑母没说完，垂下眼皮看着地下，沉默了。
谢五的心颤抖了，然而他并不知道是为什么，他也不敢问姑母。他想起夜间骑马的事，越想越入迷。他就像一个傻瓜一样一动不动地站在那里。
过了好一会，他忽然听见姑母在斥责他：
“谢五，你怎么还没走？你从小做事就是这样拖拖拉拉，这个毛病要改！”
她将竹篮塞到他手里，一把将他推出门外。
谢五转到西边那条马路，立刻看到了正在下沉的金红色的夕阳。“多么美啊。”他在心里说。有一位中年男子和他并排走着，想要同他说话。谢五记起姑母的告诫，就不理这个人，一味闷着头赶路。
“装什么正经啊？”那人捅了捅他的背，谢五还是不理他。
太阳落山了，刮起了冷风，谢五觉得已经到了郊外，因为周围已经看不到房子了，空旷的建筑工地上停着一些挖掘机。那人还是紧紧地跟着他。
“你干吗老跟着我？”谢五终于开口问他。
“是姑母叫我跟着你的。”他简短地回答说。
“三角塘八十三号在哪里？”
“你跟我走。” 那人说了就走到谢五前面去了。谢五跟在他后面，心里很紧张，因为天慢慢黑了，周围看去鬼影幢幢。不知为什么，谢五觉得自己被强迫着跟这个人走。
走了一会儿，终于什么都看不见了，谢五只能看到前面这个影子般的人。
“这就是八十三号吧？”谢五故作镇定地大声问道。
“这就是八十三号。你现在在绿城的墓地。你看到了前面的那一点亮光吗？”
谢五看到了一点光亮，有人蹲在那里用手电照什么东西。待他们过去之后，谢五看见一个小姑娘在用手电照一本很旧的书，同他来的这人似乎与女孩很熟。
谢五也蹲下了，他想看看女孩手里的书，可她不让他看。在手电的光圈里，他看到了面前的坟墓。谢五隐隐地激动起来。
“这是一本什么书？”谢五问她。
“是族谱。我在墓地里捡到的。这里总有东西捡。”女孩骄傲地说。
女孩摁滅了手电，三个人都隐没在黑暗里了。站在谢五后面的那人说：
“姑母交给我的任务完成了，我要走了。谢五，你同小花儿待在这儿吧。”
他说着就走了，谢五听到了他远去的脚步声。
小花儿格格地笑着，笑完之后问谢五：
“你想同我去捡东西吗？”
谢五说，当然想，马上开始吧。
“那就要看你有没有好运气了。”她嘲弄地说。
她打起了手电，让谢五紧跟着她，她和他在坟墓之间穿梭。谢五很快看到小花儿弯下身去，口里说着：“这儿有一个，”好像捡起了什么。过了一会儿，她又弯下腰，说：“这儿又一个。”她一连捡了五个东西，可是谢五并没看见她手里拿着什么东西。
“小花儿，你捡的是什么啊？”
“嘘，不要问。你问这种话就是对他们不礼貌。”
他们又走了好一会，小花儿捡了更多的东西。她说已经拿不动了，让谢五同她一块儿坐在石头上休息。他俩坐了下来。小花儿说：
“把你带来的干粮拿出来，我们一块吃吧。”
谢五心里想，这孩子真是个鬼精，什么全看见了。
于是两人一块吃干粮，轮流喝水壶里的水。谢五问，她捡了那么多宝贝，要不要他帮她拿一部分，减轻她的负担？女孩听了就笑起来，笑个没完没了，差点笑岔了气。
谢五闷闷地站起来，他不明白他的话有什么好笑的。
女孩终于平静下来了，她清了清嗓子，郑重地对他说：
“你刚才说帮我拿东西，所以我才笑。这是不可能的。他们也会不高兴。”
“谁？谁会不高兴？”
“你知道谁会不高兴。”
谢五不喜欢她说话的口气，他觉得这个小孩太骄傲了，虽然他也觉得她有资格骄傲，可心里还是不痛快。
“你觉得这里不好玩吗？我躲起来，你来找我好吗？就像大前年那次一样？”
女孩一边说一边就跑远了。谢五打了个冷噤，害怕起来。她将自己认作某个人了，不属于白天里的某个人。她认为他应该在这漆黑的墓地里如鱼得水！多么大的误会啊。
谢五坐下来了。他不想在墓地里奔跑，因为他看不见，有可能摔倒。他开始回忆来这里之前姑母的那些提示。她说这里是最美、最迷人的地方，说他来了就不会想马上离开。姑母没有说错。但有一点姑母没有估计到，这就是他谢五在这个奇怪的墓地里会有一种“闯入者”的感觉。这里的一切都不属于他，只属于那小女孩。
他坐在那块石头上，蟋蟀在他脚旁声声吟唱。它唱的是光明之歌吗？谢五有一点听懂了，但又没完全听懂。在远处，那女孩的手电忽高忽低，像一只萤火虫在飞。
“我们——我们！”她那尖锐的嗓音喊道。
谢五想，只有她一个人守在这里，但她丝毫也不觉得孤单。谢五终于懂得了姑母的那些话。他决定今后每年都要回到绿城来。他在心里叹息：家乡之美，要年过半百之后才会领略得到啊。
责任编辑 陈少侠
谢五推开门，看见姑母坐在躺椅上看电视，身上盖着很厚的羊毛披巾。
“姑母，我回来了。”谢五说，不知为什么有点紧张。
“你是谢五吗？我怎么听着说话的声音不太像？”
姑母将她的脸冲着光线转过来。她患有青光眼，但还能看。
“我是谢五，我回来了。可能是因为您太长时间没听到我的声音了吧。”
“可是我昨天還听到了。我说错了，我是说昨天还听到你爹爹在说话。桌上的饭菜都是热的，你坐下吃吧。你怎么长了一脸的胡须？”姑母开始端详他。
“我动身时太匆忙，没来得及剃干净。”
谢五坐下来吃家乡的美食。姑母很会做菜，谢五吃了她做的菜，过去的一些淡忘了的场景就出其不意地从脑海中浮现出来。
“真好吃啊。”他呻吟一般地说，“谢谢您，姑母。”
他问姑母一个人住这么大一套房子害不害怕。姑母回答说，不但不害怕，她是离不开这里了，她连外出旅游都不愿意。这里原来是她和谢五的家，后来拆掉重建了，可原来那些家里的老人并没有离开，这件事她知道，虽然只有她一个人知道。绿城是很大的城市，白天很喧闹，可是到了夜里，那些过去的恋家的老人就要回来。在从前的公馆里，同姑母生活在这里的老人前后有六位，包括谢五的爹爹，还有几位更老的。她必须住在这里，这样老人们才能回家。她和谢五爹爹的公馆是当年城里最大的公馆，那是何等的气派。家中的老人都是在这里死去的，这就是说，每个人临终眼里的映像都是公馆，他们怎么会舍得离开此地？
姑母坐在谢五面前说了这一通，谢五听了心中的震动是很大的。
“你回来了我真高兴，你今天深夜就可以同先辈们见面了。他们的辈分都很复杂，我说了你也记不住，就不说了吧。反正都是很老的长辈，除了你爹爹。”
在厨房里谢五同姑母一道收拾锅盆碗筷时，姑母又告诉他说，他爹爹一点都没衰老，还是那张硬汉的脸庞。他每次回来都嘱咐她绝对不要搬离。
“我是我们家族的标志，怎么会搬离？”姑母自豪地说，“我们那个时代的人都是这样的，不像现在的人行踪不定。临终时眼里的映像是最要紧的。”
“您说得对。”谢五红着脸应和道。
姑母拿出两套房的钥匙给谢五，说房里都收拾好了，他可以先去休息，然后自己做晚饭吃。她和他今天深夜再相见。
“那时整个城市万籁俱寂，他们就来了。我已经告诉他们你要来。”
谢五从姑母所在的一楼上到五楼，用钥匙打开第一套单元房的门。他立刻就感到了不安：爹爹的巨幅照片用镀金镜框框住，挂在右边的墙上。“啊，爹爹。”他在心里说，同时就感到毛骨悚然。万一他今夜真的来了，自己要如何同他说话？他不知道，而且他也已经记不清了。他在心里埋怨姑母，想不通她为什么会这么冒失。如果熄了灯，这张照片就会变成鬼魂一般的东西，难道姑母认为他也同她相似，会喜欢同鬼魂待在同一房间？她自己无疑是醉心于那种交往的，可为什么不由分说地将他也扯进去呢？也许他是有义务的，而他自己不知道？他将每个房间都检查了一遍，包括卫生间。他没有发现什么异样。于是他又用钥匙打开了另一套单元房的房门，他振作精神做这件事，因为他感到昏昏欲睡。
第二套房是空房，房里没有任何家具。谢五判断着：这套空房会不会是留在这里等他开门，然后给另外一种类型的人住的？比如家族里的那些老人？一想到这上头，他就感到头晕，于是赶快回到第一套单元房。他将行李收拾好，烧了水泡茶，喝完茶又去洗澡。洗完澡出来他就直接上床了，因为他连眼睛都睁不开了。被褥很干燥舒适，渗透着姑母对他的爱。可不知为什么，谢五居然不能入睡，这是从未有过的。他老是处于一种似睡非睡的中间状态，并且可以听到自己在同某个人对话。有一瞬间他很恐慌，就挣扎着醒过来，然后坐起来，看了一眼手腕上的表：天哪，才一点四十，他才睡了二十分钟！可是他仍是瞌睡沉沉的，他还要睡，于是又睡下了。刚一睡下，又听见自己在同姑母说话，他抱怨她不该将那巨幅照片挂在墙上，使得他难以入睡。姑母在轻轻地安慰他，但他听不清她说些什么，只听清了半句：“……是他亲自嘱咐的。”接着谢五又听到自己在说：“这公馆怎么变成这样了？”没有人回答他，就连寂静也令他毛骨悚然。他用被子蒙住了头。有人不知通过什么办法进来了。
他似乎看到一名男子抱着两个大枕头站在他床边。那名男子的声音钻到谢五的耳朵里，他问谢五想不想克服失眠，如果想的话，就同他一块去隔壁的空房间。谢五从被褥里伸出头来，闭着眼说隔壁房里没有床和被褥。那人说谢五去了就会什么全有了，起先他看到的是假象。他还将手里的枕头凑到谢五的脸面前让他闻，于是谢五闻到了木棉枕头的清香。
谢五迷迷糊糊地跟着那人走进隔壁的空房。房里特别阴凉，只有卫生间里亮着一盏灯。那人抓着他的手臂，领他进了一间卧室。白天里他看过了，这卧室里什么都没有。那人却让他在床上坐下来。他说没有床，一坐就会坐到地上去啊。那人说，不要过于操心，只要一坐下去就有床了。如果没有床，他也不会为他拿枕头来啊。于是谢五僵硬地慢慢弯下两腿往下坐去，他果然坐到了一张床上。可是当他用手去摸那床时，又摸了个空。也就是说没有床，但他明明是坐在床上了。
“这就好了，枕头和被子都在这里，你可以休息了。我叫谢三，也是你家里的人。”
这个人像一条带鱼一样游出去了，他连关门都没发出一点声音。
谢五虽然有点恼怒，但他确实困得不行。他倒在那枕头上，扯过不知从哪里来的被子，呼呼大睡起来。这是真正的沉睡，因为他没有做梦。 他醒来很晚，已经是上午十点了。一睁眼，他发现自己躺在一张大床上。
姑母敲门进来了，给他送来早餐。他连忙洗漱完，过来吃早餐。
“昨天你爹爹来过了啊，这下他满足了好奇心了。他总想知道你现在变成了什么样子。”
“那人不是我爹爹，他叫谢三。”谢五说话时吃惊得要跳起来了。
“也许吧。反正区别不大。他们长得都差不多，所以我有时就不对他们加以区别了。”
“姑母，你怎么可以这样？”谢五稍稍提高了声音。
“可以的，可以的，”姑母连连摆手，“我不是靠外貌的区分来同他们打交道的。”
姑母沉默了。接下来她仿佛怕同谢五说话了。谢五一吃完，她就将碗和盘子放进小篮子里，起身下楼去了。谢五坐在那里，自责又后悔。
这张餐桌，这几把椅子，还有沙发，是什么时候搬进来的？谢五记得他昨晚同谢三进来时，这厅里面是空空的嘛。难道真的像谢三说的那样，他想要什么就会有什么？如果真像姑母说的，这些人都是他们家族的长辈，他谢五停留在绿城的这些天，会不会同他们相处得愉快？他努力回忆昨夜的一幕，感到这个谢三（姑母说他是他爹爹）性格还是很爽快的，而且很为他着想。他爹爹莫非也是这样一位长辈，只不过他谢五没体会得出来？他谢五年轻时又是什么样？
谢五烦恼地想回忆自己年轻时的样子，可是只记得一个光头，一种模糊的担忧的表情。他同爹爹，还有家中的老人们的关系也是很模糊的，大体说来，他不看重这些关系，又因为不看重而有点不耐烦同他们打交道。只是对姑母，他总是耐着性子同她说话，可能是看在很早去世的母亲的面上吧。这次回老家，他是打定主意要好好地休息一下的，可一进家门他的希望就破灭了，姑母将他推进了一种复杂的境地，这到底是一种什么境地，他还没理出个头绪来。
下午没事，谢五决定到公寓周围走一走，吸收一点旧时的气息。他想恢复一点过去的回忆。他在大门口那里看见了两个脸熟的妇女，但他叫不出她们的名字。当他挤出一个笑脸时，那两人就将脸一板，扭过头走了。于是他红着脸走开去了。她们究竟是谁家的女人？他的记忆该有多么糟糕啊！显然，她们误解了他，认为他高傲虚伪。他又胡乱在小街上走了一会儿，决定下午的散步草草收场算了，因为害怕碰见另外的熟人。
“她们先前一直住在我们的公馆对面。”姑母听了他的描述之后说。
“这些事都没什么要紧。”姑母又说，“要紧的是夜里的事。”
谢五猜不出姑母的意思，又不想问她，怕越问越糊涂。他已经不是毛头小伙子了。他问姑母的是另外一句话：
“姑母，你觉得我们绿城的变化大不大？”
姑母听了他的问题就笑起来，说，像绿城这种城市是不会有任何变化的。它像地里长出的一棵白菜，长成什么样子都是注定的嘛。为什么要关注它的变化？它不会变成一棵萝卜。
谢五默默地细思姑母的话，将这话同她讲的关于临终眼里映像的话联系起来，不由得背脊骨发冷了。刚好这时姑母要他帮着揉面，将他心里的紧张缓解了。
“姑母，对不起啊。”
“是因为我催你回来？”姑母边包饺子边说，“你完全可以不回来，可是家里夜间的游戏太精彩，你不回来看一看，这家族的记忆不就断了吗？谢五啊，我快要到你爹爹那边去了，一想到回来后见不到你，我就有点焦虑。”
姑母说到这里瞥了谢五一眼，谢五感到那眼光像刀锋一样，同她口里说的完全不相称。
“姑母，我，我是一个蠢材。”他结结巴巴地说。
姑母似乎不在乎他是不是蠢材，她翻了翻眼睛，问谢五还记不记得某个“入口”，就是多年前他和他爹爹去过一次的那个地方的入口。她说希望谢五不要忘记，因为说不定今夜或明天夜里他就会闯到那个地方，要是忘了入口在哪里，就糟了，他将既不能退出，也不能进去。
姑母去厨房里煮饺子时，谢五坐在那里回忆了好久。他同爹爹的关系并不是十分亲密，在他的印象中，小时候爹爹似乎从来没有带他外出过。后来他很早就在外省参加了工作，每年回去探亲一次，每次待三四天。那三四天里他基本上是无所事事地在街上逛，要不就坐茶馆里，听周围的人海阔天空地聊。姑母说的这个事，是她编造的呢，还是实有其事？或者自己根本没有听懂她的意思？正在他迷惑之际，姑母叫他了。
“刚才有人在窗外晃了一下，好像是来打招呼的。他们会带你去那里，我就不去了。你可要记住入口的问题，你要死盯一个地方，敏捷而又执着……”
饺子沸腾起来，姑母将饺子盛进盘子，让谢五端到客厅里去吃。
吃饭期间，姑母和谢五都没说话。虽然吃着美味，谢五的心里还在一阵一阵地發紧，因为夜里将要发生的事的确不可预料。他希望自己按姑母的期望找到“入口”，可是他能否做到“敏捷而又执着”呢？真是一点把握都没有。不过他又想，姑母讲的事和实现出来的总是有很大的偏差吧，她说昨夜“他们要来”，却只来了一个人，这个人是不是“他们”也不知道，说不定只是公寓里的邻居。姑母却说那人是他爹爹。一切都是错乱的，这种事他谢五最好不要预测。
他回到了昨晚睡觉睡到上午起来的那套单元房。他洗完澡才八点多钟，为了积蓄精力来应付夜间的事，他又早早上床了。他的这套被褥也像是从姑母那里拿来的，散发着姑母房里好闻的气息，甚至让他隐隐约约地记起了母亲。然而，当他在这张床上睁眼躺了三个小时后，他意识到自己今夜又失眠了。他不能闭眼，一闭眼就感到无比的恐惧。后来他干脆穿上衣服坐到了窗前，那时快要十二点了。他想，就让家族里的“他们”来吧，他在家里等他们。
谢五等了两个小时，他们并没有来。大约两点半的时候，他起身向外走去。他在走道里遇见了昨夜送被子来的那个人，但因灯光微弱，他还是看不清他的脸，只注意到他是个驼背。谢五停住了脚步，轻声说：“您好。”
“光等是等不来的，去外面走走，说不定遇见点什么。”那人也轻声对他说。 谢五下了楼来到外面。他发现了反常的事：公寓所在的这条街道被两边的路灯照得亮堂堂的，像白天一样。走到那哪里都是路灯，就像工地上的探照灯一样刺眼。他们为什么要使用这种灯来做路灯？在谢五的想象中，鬼魂如果要回家，应该走黑路才对。就比如刚才那个人，不总是在光线很差的地方同他相遇吗？姑母甚至说他是他爹爹。像这样亮堂堂的马路，就连谢五走在上面都一阵一阵地发窘。然而有个穿黑披风的很像鬼魂的家伙过来了。
“谢五！谢五！我等你好久了！”他挥着手大喊大叫，很快地走向他。
“您是——”
“你的叔爷啊，你连我都认不出来了！”他责备地说。
“可能是因为这灯光……”
“灯光怎么啦，这路灯很好嘛。”他哈哈一笑。
他将黑披风一甩，做出骑马的姿态，催着谢五上马。谢五只好尴尬地站在这位叔爷的身后。谢五并没有感到是骑在马上，但确实有风从耳边吹过。叔爷要谢五用力搂住他的腰，谢五照做了，但还是没有腾空的感觉，因为他俩分明是站在道路中间，并没有移动。叔爷说，谢五之所以还体会不到腾空，是因为谢五还不适应这种生活。他又说，过不了多久他就会适应的，今天只是带谢五领略一下。风不是吹在谢五脸上了吗？这就说明他入门了！
叔爷告诉谢五说他们下马了。
“前面有个酒馆，你同我去喝酒吧。”
“叔爷，我的酒量很不行。”谢五踌躇地说。
“那种酒谁都能喝，你去了就知道了。”
“就像刚才骑马一样？”
“哈哈，你小子真聪明啊！跟我来！”
他将谢五一把拽到一个拐角那里。谢五看见昏暗的门面房里有张圆桌，桌旁坐了三个人，都伏在桌上睡着了，其中一个手里还握着空酒杯。叔爷将谢五推到桌旁坐下，又从酒瓶里给他倒了一杯白酒，大声对谢五说道：
“谢五，你同这几位爷爷说说话吧，我要将马带回去。你不要害臊，有什么问题尽管大胆同这些爷爷们讨论。别看他们睡着了，其实脑子清醒得很！”
叔爷说完就转过身，将角落里唯一的一盏小马灯熄掉了，屋里变得一片黑糊糊的，然后他就出去了。他走了好远，谢五还听到他在喊话：“谢五，你可要好自为之啊！！”
谢五坐在桌边，什么都看不见，为了壮胆他喝了一口酒。这里的黑暗同刚才的亮堂形成鲜明的对比，他紧张地等待着这几位来同他说话。可是他等了老半天也没有任何动静。
他试探着去摸他旁边那人的手，他触到那只手之后吓了一大跳，那是一只冰冷的手，像尸体上的手一样，而且如柴棍一样僵硬。谢五怀疑地想，也许这三个人都已经死了，只有他还活着，坐在这里。叔爷让他坐在死人当中，是锻炼他的胆量吗？他记起了他的嘱咐。
他鼓起勇气站起来，用颤抖的声音说话了。
“爷爷们，你们好！我知道你们是来同我见面的。你们虽然不说话，可你们什么都知道。我，你们的孙辈谢五，我来绿城两天了。我来干什么？我不知道，只有你们知道。还有姑母，她也知道。我在外面游荡了这么久，突然就回来了。为什么我想不起我回来的原因？我是真的回来了吗？喂，回答我，爷爷！爷爷！爷爷……”
他爆发了，变得声嘶力竭，用拳头砸向桌面。
角落里的马灯忽然又亮了，有人鼓了三下掌。谁在鼓掌？谢五看不到那个人。屋里只有他们四个人，那三位老者还是伏在桌上一动不动。谢五又喝了一口酒，然后跳上桌子，站在那上面。他有些尴尬，他不知道自己要干什么，也可能他是要等那位鼓掌的人自己现身。
掌声又在角落里响起来，谢五还是看不到鼓掌的隐形人。
“我要——我要自己一个人去！”他吼道，然而并不知道这句话的意思。
他从桌上飞身而下，冲到了门外。他听到身后一阵巨响，好像那圆桌翻倒了，他没有回头，一阵疯跑，跑到了姑母家。那张门没关，谢五冲了进去。
姑母已经起来了，坐在躺椅上。电视开着。
“我听说你爹爹他们很伤心，因为你不肯陪伴他们。他们等了这么久才等到你回家，可是你不耐烦待在他们身边，你很快就跑掉了。”姑母说。
“唉唉，姑母，我还以为他们是死人呢。我是个胆小的人，你也知道的，我最怕的就是死人，我差点昏了过去……”谢五心急地辩解道。
姑母锐利的眼神在他脸上停了一下，笑着说：
“我想起来了，的确是这样，你怕死人。你其实表现得不错。”
她问谢五是否同她一块吃早饭，谢五说不吃了，他喝了酒，头晕得厉害，要上楼去睡。
谢五用钥匙打开门，看见屋里坐了一个人。
“您是——”谢五问道。
“我就是你隔壁那照片上的人。”他说话时坐着没动。
“可照片上那人是我爹爹啊。”谢五说。
“为什么一定是你爹爹？也可以是我嘛。你姑母叫我来陪伴你的。”
“可我并不需要人陪伴我。”
“你就别充好汉了吧。我知道你胆子不大，这屋里又总有异常情况。”
谢五头晕得厉害，就不再说话，脱了衣就上床睡。
“你数数吧，数到一百就会入睡。”那人的声音传到谢五耳中。
谢五在心里艰难地数着，数到五十就入梦了。然而他睡得不安。他在同那三个死人打架，他们轮流将冷冰冰的手贴到他脸上，轻轻地、异口同声地对他说：“夜半时分，绿城的地底响起我们的呢喃低语。”谢五被他们缠得难受，赌气地抓起桌上的酒瓶又喝了一大口。这一口酒喝下去，他的脑袋里成了一片空白。他最后听到的是那三个人轮流走出小酒馆的脚步声。他也不知道自己睡着了没有，因为脑子里成了一片空白和睡着了还是有区别的。他喝了酒之后那三個死人就消失了。他身处同样的小酒馆，对面的白墙上嵌着一张脸，那是他爹爹的脸，他听见他爹爹在向他抱怨。
“谢五，你怎么不早来？你看看绿城现在变成什么样子了，就连走路都会随时踩着尸体。这种局面你没有想到吧？” “爹爹，您为什么要待在墙壁里面呢？是因为我现在是在梦中，您要演戏给我看吗？先前我是很少同您谈话的，对吧？”谢五委屈地说。
他的话音刚一落，爹爹那张脸就换成了叔爷的脸。墙壁嚓嚓地响了几下。
“我的马呀！我的马呀！马——”叔爷哀号道。
“叔爷您出来吧，我们去找您的马！”谢五也发出喊叫。
有一个人进来了，是姑母。姑母一进来就用拖把拖地，她说屋里这么多年没住人，有一股霉味，还说谢五应该早几年就回来，这房子是他的财产，可他理都不理，搞得现在成了这样，只能住家族里的那些穷亲戚了。姑母拖完地就走了，谢五这才真正睡着了。
谢五早上一醒来立刻就去隔壁房里看爹爹的照片。他打开门，发现墙上镜框里的照片已经换成了那位叔爷的照片。
当他下楼去问姑母时，姑母就笑着说：“他们总是换来换去的。如今你爹爹的性格已经改变了很多，他成了一位和蔼的老爹。”
谢五记不清爹爹从前是否和蔼，所以他也听不懂姑母话里的意思。他感到很沮丧，也感到自己还没有融入这个家。也许这是不可能的？昨夜墙上的那两张脸不是同他格格不入吗？还有照片，它们占据了一面墙，爱怎么变就怎么变。这个家其实是他们的，他谢五只是来寄宿的。
“谢五，你吃饭吧，不要想得太多。实际上，形势正朝着好的方向发展呢。我一直在念叨，谢五总算回来了，回来了就有办法了。”姑母又说。
谢五突然很想哭。他在喉咙里哽咽了老半天，终于说了出来：
“姑母，我爱您，一直爱。”
“当然，当然。”姑母抚着他的肩头安慰他说。
谢五吃早饭时，听到姑母家门外有个人总在哭，他问姑母那是谁？姑母说那个人不在门外，在很远的地方，多半是在城市的下水道里。谢五之所以听到那人在门外，是因为他的听觉变得十分敏锐了。他还会听到更多的声音，绿城有个地下世界，夜深人静时，那下面的人们可以吵翻天。姑母说到这里时就将目光转向了电视机。
谢五赫然看到楼上镜框里的叔爷居然出现在屏幕上，他举起手，向什么人打招呼。姑母严肃地、不动声色地注视着他，似乎在回忆什么事。
“他们已经渗透到了这个城市的每个角落。”姑母说，“你瞧，我的晚年生活很热闹吧？”
一会儿工夫，叔爷就骑在棕色的高头大马上了，他居然还穿上了盔甲。叔爷向远方飞奔，屏幕变成了一片雪花。姑母过去将电视机关掉了。
“谢五，你听我说，下次你爹爹他们来见你时，你可以留个心眼，比如问他们要一样东西，然后将那东西死死地抓在手里。像你现在这样，什么东西都没有，爹爹对你来说还比不上一个影子，对吧？这就难怪你总听到他们在哭。”姑母说着话就变得沉痛了。
谢五的眼珠在眼眶里转动着，他在心底呼唤：“姑母啊，姑母啊……”
他一吃完饭姑母就催他上楼去整理房间。“那上面已经乱得不成样子了。”她忧虑地说。
谢五回到挂照片的单元房，发现房里并没有乱得不成样子，只是照片又换了，换成一个大胡子老汉，他不认识这个人，他觉得大胡子同他爹爹一点相似的地方都没有。再去隔壁的单元房，看见一切都还是原样。姑母为什么要这样说呢？也许她指的“乱”，谢五看不见？也许同那些照片换来换去的有直接关系？房间没有什么可整理的。谢五拍了拍沙发，沙发干干净净，一点灰尘都没有。他将床上的枕头拿到沙发上，躺了下来。他要细想一下夜间发生的事。
可是谢五无法思考，他的脑袋里像生了銹一样，他什么细节都想不出来。当他用力去想，眼前就一黑，居然睡着了。这对他来说真是太妙了，因为他需要休息。
谢五醒来时忽然记起有人给了他一个地址。那人蒙着面纱，也许是姑母？地址被压在他的脑袋下面，是写在一张信纸上头的。他念出了声：
“三角塘，八十三号，绿城西。”
他觉得这地址又简单又有趣，于是又念了一遍。
在姑母家吃饭时，他装作若无其事的样子问她：
“三角塘八十三号在什么地方？”
“你怎么想起来去那里？”姑母反问道，还扬了扬眉毛，显出吃惊的神情。
“我梦见那个地方了。就是昨夜。”
“天哪，你梦见——那可是绿城最美的地方。你一直往西，就可以走到。记住，一直往西，在路上不要东张西望。”
姑母走进厨房，拿了一个竹编的小篮子出来递给谢五，告诉他里面装满了干粮。她还拿出一个精致的水壶，挂在谢五脖子上。
“为什么要带这么多吃的东西？”谢五不解地问。
“因为你需要长途跋涉，还需要住在那里。那种地方，你进去了一时半会出不来，因为太美、太勾魂了！我年轻的时候……”
姑母没说完，垂下眼皮看着地下，沉默了。
谢五的心颤抖了，然而他并不知道是为什么，他也不敢问姑母。他想起夜间骑马的事，越想越入迷。他就像一个傻瓜一样一动不动地站在那里。
过了好一会，他忽然听见姑母在斥责他：
“谢五，你怎么还没走？你从小做事就是这样拖拖拉拉，这个毛病要改！”
她将竹篮塞到他手里，一把将他推出门外。
谢五转到西边那条马路，立刻看到了正在下沉的金红色的夕阳。“多么美啊。”他在心里说。有一位中年男子和他并排走着，想要同他说话。谢五记起姑母的告诫，就不理这个人，一味闷着头赶路。
“装什么正经啊？”那人捅了捅他的背，谢五还是不理他。
太阳落山了，刮起了冷风，谢五觉得已经到了郊外，因为周围已经看不到房子了，空旷的建筑工地上停着一些挖掘机。那人还是紧紧地跟着他。
“你干吗老跟着我？”谢五终于开口问他。
“是姑母叫我跟着你的。”他简短地回答说。
“三角塘八十三号在哪里？”
“你跟我走。” 那人说了就走到谢五前面去了。谢五跟在他后面，心里很紧张，因为天慢慢黑了，周围看去鬼影幢幢。不知为什么，谢五觉得自己被强迫着跟这个人走。
走了一会儿，终于什么都看不见了，谢五只能看到前面这个影子般的人。
“这就是八十三号吧？”谢五故作镇定地大声问道。
“这就是八十三号。你现在在绿城的墓地。你看到了前面的那一点亮光吗？”
谢五看到了一点光亮，有人蹲在那里用手电照什么东西。待他们过去之后，谢五看见一个小姑娘在用手电照一本很旧的书，同他来的这人似乎与女孩很熟。
谢五也蹲下了，他想看看女孩手里的书，可她不让他看。在手电的光圈里，他看到了面前的坟墓。谢五隐隐地激动起来。
“这是一本什么书？”谢五问她。
“是族谱。我在墓地里捡到的。这里总有东西捡。”女孩骄傲地说。
女孩摁滅了手电，三个人都隐没在黑暗里了。站在谢五后面的那人说：
“姑母交给我的任务完成了，我要走了。谢五，你同小花儿待在这儿吧。”
他说着就走了，谢五听到了他远去的脚步声。
小花儿格格地笑着，笑完之后问谢五：
“你想同我去捡东西吗？”
谢五说，当然想，马上开始吧。
“那就要看你有没有好运气了。”她嘲弄地说。
她打起了手电，让谢五紧跟着她，她和他在坟墓之间穿梭。谢五很快看到小花儿弯下身去，口里说着：“这儿有一个，”好像捡起了什么。过了一会儿，她又弯下腰，说：“这儿又一个。”她一连捡了五个东西，可是谢五并没看见她手里拿着什么东西。
“小花儿，你捡的是什么啊？”
“嘘，不要问。你问这种话就是对他们不礼貌。”
他们又走了好一会，小花儿捡了更多的东西。她说已经拿不动了，让谢五同她一块儿坐在石头上休息。他俩坐了下来。小花儿说：
“把你带来的干粮拿出来，我们一块吃吧。”
谢五心里想，这孩子真是个鬼精，什么全看见了。
于是两人一块吃干粮，轮流喝水壶里的水。谢五问，她捡了那么多宝贝，要不要他帮她拿一部分，减轻她的负担？女孩听了就笑起来，笑个没完没了，差点笑岔了气。
谢五闷闷地站起来，他不明白他的话有什么好笑的。
女孩终于平静下来了，她清了清嗓子，郑重地对他说：
“你刚才说帮我拿东西，所以我才笑。这是不可能的。他们也会不高兴。”
“谁？谁会不高兴？”
“你知道谁会不高兴。”
谢五不喜欢她说话的口气，他觉得这个小孩太骄傲了，虽然他也觉得她有资格骄傲，可心里还是不痛快。
“你觉得这里不好玩吗？我躲起来，你来找我好吗？就像大前年那次一样？”
女孩一边说一边就跑远了。谢五打了个冷噤，害怕起来。她将自己认作某个人了，不属于白天里的某个人。她认为他应该在这漆黑的墓地里如鱼得水！多么大的误会啊。
谢五坐下来了。他不想在墓地里奔跑，因为他看不见，有可能摔倒。他开始回忆来这里之前姑母的那些提示。她说这里是最美、最迷人的地方，说他来了就不会想马上离开。姑母没有说错。但有一点姑母没有估计到，这就是他谢五在这个奇怪的墓地里会有一种“闯入者”的感觉。这里的一切都不属于他，只属于那小女孩。
他坐在那块石头上，蟋蟀在他脚旁声声吟唱。它唱的是光明之歌吗？谢五有一点听懂了，但又没完全听懂。在远处，那女孩的手电忽高忽低，像一只萤火虫在飞。
“我们——我们！”她那尖锐的嗓音喊道。
谢五想，只有她一个人守在这里，但她丝毫也不觉得孤单。谢五终于懂得了姑母的那些话。他决定今后每年都要回到绿城来。他在心里叹息：家乡之美，要年过半百之后才会领略得到啊。
责任编辑 陈少侠