论文部分内容阅读
“偶然进书库,看到那么多的书,就再也不想写了。”不知说这话的先生真的是否就此封笔了。
于我,从习作算起,三十多年了。烦了没有,说老实话,有些烦了,甚或,偶尔有些厌恶。也确实有几年不想写了,将诗放下,手里有关诗歌的书籍看着碍眼,丢弃的丢弃,送人的送人,似乎就下决心不写了。还写着散文,亦是很少。不写的缘故,也并非杂事纷扰,是诗神的不眷顾,总也没有诗的感觉。漫长时光就那么流逝,觉得可怕,要就此赶紧闸住。因这不眷顾,十分沮丧,甚至是有意远离着关于诗的一切。那几年如何的惶然凄然,现在已然忘了,也甚至是忘却了又如何恢复,春水再流,而再次写起来。
这一次的诗意蹭蹬的写,也许要到世纪初年的《羊皮卷上的祈祷词》,才又觉得可以写下去了。诗实在是难以捉摸的事情,即便是有了七分,那三分天意不给予你,依旧无奈。硬写,也不过是平平。我欣羡那些才华横溢的诗人,数十年几乎没有衰竭;但可能更为相信日本那位诗人谷川俊太郎的话,每一首诗,都不知道如何写起。
新世纪以来这些年,有几年写得少,甚或几乎没有,也有几年稍多。自家以为不过是果树的大年小年罢了,没有什么要紧。多年来,我于自己的诗多是不自信的,偶尔的一点欣喜,转瞬即逝。收到的杂志,出版的诗集,不过存放在那里,不愿再去翻起,偶尔翻开,竟然是有些仿佛厭恶的。我知道我厌恶的不是诗,而是自己的心境,是一个诗人于诗的无力。
近日,翻检二十来年的诗作,想再做一次总结,编选下来,不过二百二三十首短诗,每首多不过二十行。这些诗折合起来,每年不过二十首。感慨自家的写作,这些年竟然只有这么一点。若是农夫,这点收成,不仅自己,家人都是要挨饿的。而这些诗如何,不能说都不满意,有满意的,有略略可以自负的,但更多的亦如有人说过的,面值的时候,难免气短。
虽然难免气短,但还是会接着写下去的。有些话写了,还没有写好;也有些话,还并没有写过。
时值新岁,想想,一件事就这么做了快一辈子,为了什么也说不大清楚。回报呢,似乎有,也似乎没有。想想,这样的写,也确是奇怪的。有文学艺术这样一种东西,想想,真是奇怪的。可就是有这么一些奇怪的人,以不可解的方式,写着这个世界。
自己那些分行的文字,有时候想想确是作者自家写的,可有时候又似乎不大是,是另一个自己,另一个人,在远处看着自己,看着这个世界,看着这个熙熙攘攘的尘世,看着生死轮回、来而复去的人。
于我,从习作算起,三十多年了。烦了没有,说老实话,有些烦了,甚或,偶尔有些厌恶。也确实有几年不想写了,将诗放下,手里有关诗歌的书籍看着碍眼,丢弃的丢弃,送人的送人,似乎就下决心不写了。还写着散文,亦是很少。不写的缘故,也并非杂事纷扰,是诗神的不眷顾,总也没有诗的感觉。漫长时光就那么流逝,觉得可怕,要就此赶紧闸住。因这不眷顾,十分沮丧,甚至是有意远离着关于诗的一切。那几年如何的惶然凄然,现在已然忘了,也甚至是忘却了又如何恢复,春水再流,而再次写起来。
这一次的诗意蹭蹬的写,也许要到世纪初年的《羊皮卷上的祈祷词》,才又觉得可以写下去了。诗实在是难以捉摸的事情,即便是有了七分,那三分天意不给予你,依旧无奈。硬写,也不过是平平。我欣羡那些才华横溢的诗人,数十年几乎没有衰竭;但可能更为相信日本那位诗人谷川俊太郎的话,每一首诗,都不知道如何写起。
新世纪以来这些年,有几年写得少,甚或几乎没有,也有几年稍多。自家以为不过是果树的大年小年罢了,没有什么要紧。多年来,我于自己的诗多是不自信的,偶尔的一点欣喜,转瞬即逝。收到的杂志,出版的诗集,不过存放在那里,不愿再去翻起,偶尔翻开,竟然是有些仿佛厭恶的。我知道我厌恶的不是诗,而是自己的心境,是一个诗人于诗的无力。
近日,翻检二十来年的诗作,想再做一次总结,编选下来,不过二百二三十首短诗,每首多不过二十行。这些诗折合起来,每年不过二十首。感慨自家的写作,这些年竟然只有这么一点。若是农夫,这点收成,不仅自己,家人都是要挨饿的。而这些诗如何,不能说都不满意,有满意的,有略略可以自负的,但更多的亦如有人说过的,面值的时候,难免气短。
虽然难免气短,但还是会接着写下去的。有些话写了,还没有写好;也有些话,还并没有写过。
时值新岁,想想,一件事就这么做了快一辈子,为了什么也说不大清楚。回报呢,似乎有,也似乎没有。想想,这样的写,也确是奇怪的。有文学艺术这样一种东西,想想,真是奇怪的。可就是有这么一些奇怪的人,以不可解的方式,写着这个世界。
自己那些分行的文字,有时候想想确是作者自家写的,可有时候又似乎不大是,是另一个自己,另一个人,在远处看着自己,看着这个世界,看着这个熙熙攘攘的尘世,看着生死轮回、来而复去的人。