吴雨仔是我的初中同学。她有一双很漂亮的大眼睛，剪着上海头。上海头就是那种齐耳短发，吴雨仔的齐耳短发也是乌黑的。她喜欢唱红孩儿乐队的歌，常对我说：“肖小明，我唱歌给你听。”也不等我回应，她就唱起来了。
　　吴雨仔的嗓音很好，唱歌的时候声情并茂，有时候需要有人搭档，就拿我做道具。比如，情歌里需要有男女主角，她就把我当男主角。她先闭上眼睛唱，睁开眼睛，就边唱边装作深情地看我。我是根木头，我想，她还不如深情地看墙壁呢，因为墙壁除了木，其他就没什么，而我除了木，还傻傻的。她有时候围着我转圈唱，我就成了众人哄笑的焦点，不知所措，有种没穿衣服的感觉。她在哄笑中也常常跑了调，最后笑岔气。
　　吴雨仔有一瓶橄榄油，搽头发的。每次洗完头，待头发干了，她就会抹上去一点。这个时候，她的头发就更加黑亮，还有一种淡淡的馨香，很好闻。她抹橄榄油的姿势很优雅：展开薄薄的手掌，齐伸四根细长的指头和翘翘的拇指，倒一点橄榄油在手心，然后用另外一只手掌压上去轻轻磨几下。匀开后，两只手一起，在头发上轻轻抚摸。她抬起手臂，双袖往肘上缩了一点，露出两节精巧细嫩的腕来，腕上似凝了霜雪。有时候，吴雨仔正抹橄榄油，看见我，就说：“肖小明，給你搽搽。”没等我回应，她双手就拢了上来，我头上立马起了酥酥麻麻又痒痒的感觉，像有很多小虫子在爬。我牙呲起来，眉头吊起来。没忍多久就跑了，身后留下别人和她的哄笑声。
　　在那些哄笑中的日子里，吴雨仔是快乐的。我知道，他人的哄笑传递的也是快乐。我扮演着一个被哄笑的对象，其实更多的意愿，是看她快乐的样子。有人对我说：“小明，吴雨仔和你关系不一般。”我有些不高兴，又有些高兴。我看吴雨仔，吴雨仔也在某个位置看我。吴雨仔看我的时候，就会对我喊：“肖小明，你在做什么？”我不知道怎么回答，只好讪讪地笑。
　　我想，那些日子，空气里一定藏着什么东西，让我或许还有吴雨仔有某些朦胧的说不清楚的迷离，就像当时四月的雨。
　　从我家去学校，要经过她住的村庄。那个四月，雨总是下得很及时或者很不及时。我正路过她的村庄，雨就来了，伴随雨来的，还有吴雨仔和她撑起的花伞。我想躲在柏树后面，可吴雨仔喊：“肖小明，不要躲，要躲躲在我伞底下。”于是，前面的路，既艰难，却又平缓了。吴雨仔在我耳边说话，让我想起“吐气如兰”的成语;她朝路过的熟人大声打招呼，又让我想起“如坐针毡”的成语。吴雨仔居然不让我举伞，还拿一张手帕擦我头上的雨水，不住地问我：“肖小明，淋着了吗淋着了吗？过来一点过来一点。”
　　那个雨天，我突然读懂了我的迷离，那其实是一种感动。
　　我明白了这种感动，在吴雨仔面前便乖巧得如同一只小兽。她唱歌的时候，我会看着她的眼睛;她给我抹橄榄油的时候，我便柔柔地顺从她的手势。吴雨仔说：“肖小明，你和以前不一样了。”我笑了：“什么不一样？”吴雨仔说：“更像我弟弟。”我心想，你说对了。
　　一个月后的黄昏，吴雨仔对我唱了红孩儿乐队的《初恋》。当她唱到一句歌词“当我们怀抱里的吉他换了新弦，唯有那思念的歌唱不完”时，我看见她眼里泛出了泪，贴着她的眼角，慢慢地、慢慢地往下延。那首歌同样感动了我，我们相视了好久。吴雨仔推过来一个硬皮笔记本，说：“肖小明，给我写赠言吧。”我说：“毕业还有一个多月，等毕业那天给你写。”吴雨仔看着我，流泪的眼睛写满了复杂的情绪，她默默收回了笔记本，离开了。
　　第二天，我没有见到她。第三天，我仍然没见到她。第四天第五天……以后的日子，我再也没有见到她。
　　二十五年过去了，我一直不明白她为什么突然辍学，只是依旧记得她的歌声，淡淡的橄榄油馨香以及没有完成的赠言，还有我迷离着的感动。