李源穿着月白色戏服逆行在黄昏的人流中。他早已习惯人们投来的怪异目光，但仍然无法坦然相对。在一个十字路口，他停下来，天气预报说今天有雨，但到现在还没下过一滴，热气反而越来越沉重地盘踞在每一寸空间里。有那么片刻，他有了脱掉戏服的冲动，转身走入人群中，和他们一样生活。他继续往前走，穿过一个木质圆门，走上一条林荫覆盖的长巷道，尽头是他养活自己的地方，大明戏院。门前已聚集了一些人，那两个男人也在。他挑衅地盯着他们，等待他们上前来，然后发生什么事情，但他们只是一动不动地站在原地。
　　“你肯定想不到今天我会出现吧。”马湘兰似乎一直在等他，他刚出现她就说。她正在化妆。她的位置空一个多月了。
　　“好久不見。”他说。
　　他也开始对着镜子往脸上涂抹油彩。戏院生意不景气，只养得起兼职化妆师，所以大多时候他们只能自己动手。有人进来通知一刻钟后上台，就匆忙走了，化妆间又只剩下他们两个人。
　　“你也不问这些天我去哪儿了？”马湘兰说。
　　“你说吧。”
　　“帮个忙好吗？李源。”她要把簪子插到凤冠上去。她自己可以做到的。他走过去，站到她身后，低头整理时，意识到她从镜子里看着他笑。她头发剪成了板寸，他知道这是为他剪的。一个月前的一天夜里，在梅灵小酒馆，她再三要求他同游湘湖时他说，戏里戏外你真是一个样子。她有些愠怒，请他给出解释，他随口说，比如你的长发。他突然有种把手放到她肩头的欲望，但克制住了。她的手却从胸前绕过来，像是要拉住他的指尖，但最终只是用手指轻轻按了下他的手背。她转过头，看着他的眼睛说：
　　“过两天我们一起去陕西吧，这次我只是暂时回来。”
　　“我哪儿也不想去。”她头发未免剪得太短了些，这让他不忍心再伤害她， 又说，“等我处理完一件事，或许可以。”
　　“那作为补偿，下班后陪我去散散心。”
　　姐姐，小生哪一处不曾寻到，你却在这里。李源说。马湘兰半遮在水袖后面的眼睛似笑非笑，有些愣怔地望着他。《牡丹亭》，他已经演过三百多遍，有时他分不清是他在演绎六百年前的那个多情书生，还是柳梦梅在演绎今生的他。在聚光灯下，他感觉茕茕孑立的自己与黑漆漆的台下世界之间，恍若隔着一堵薄如蝉翼的透明墙，他不知怎样才能破墙而出。我也想活到你那种至情至性的戏里去，与崔小迎相识的第一天，走在月影婆娑的花坞路上，她说。他想表达不同意见，但终究什么也没说，只是笑笑。她来看《桃花扇》，散场后走到他面前，脸上闪动着羞涩的红光，她问，我可以看你卸妆吗？她站在他的化妆台旁，那一刻，她该是像在欣赏瓷器褪去釉彩吧。出去坐坐可以吗？她邀请他。他想不出用什么理由拒绝，就同意了。那天夜里，后来她说到一起案件，他很快明白她原本是想得到他的开解，或许她认为他在戏里已历尽冷暖悲欣，安慰的言辞既脱俗又能瞬间拨云见月：四个定居国外的子女追讨父亲遗赠给保姆的财产；她是律师，子女一方的代理人；他们在父亲生前八年一次也没有回国探望。他说了一些话，那天夜里，因为属于不同的世界，他们互相欣赏。
　　柳梦梅卧病梅花观中，春怀郁闷，步入一座大花园散心，在石头底下发现杜丽娘的自画像。杜丽娘现身。柳梦梅唱，何处一娇娃，艳非常使人惊诧。两人细说前尘。柳梦梅问，小娘子夤夜下顾，敢是梦也。杜丽娘说，深夜至此，无人知晓，妾还有一言，未至鸡鸣，放奴回去。柳梦梅唱，风月无加，把她艳软香娇，做意儿耍。每次演到这一节，观众就会躁动。李源一直在台下寻找的那两个男人，现在站起来，发出淫荡的嘶笑，又边扭动身体边吹口哨。引发的不是群情激愤，而是叫好。人们来这里——他知道，和欣赏无关，要的只是不同于白日生活的消遣。音乐被迫停了，马湘兰紧拽着他的衣袖，似乎生怕他干出什么无法收场的事情来，而他只是站在那儿手足无措。那两个男人正喊着粗鲁的话，一句句异常流畅，像早就排演好的台词。他们为什么不去那些夜场呢，轻易就能满足需要。他去过，事后找给自己的理由是这样能离世界近些，这足以让他信服。前天，在戏院门口，两个男人中觍着一张马脸的小个子，指点着他向瘦得像条蛇的高个子说，“你看，那就是他。”“确实新鲜，”高个子说，边尖细而戏谑地笑着，“他这种男人，上辈子一定也是个伶人。”他们声音很大，一点也不介意他听见。“你想尝尝滋味吗？”马脸问，又喊住就要跨进大门的他，“喂，柳梦梅，他想包养你。要多少钱，只管开口。”他站在那里，不知该如何应对，突然，有股邪恶的窃喜像电流一般穿过他全身，“散场后，在这里等着。”他说。或许那时他就决定了，只要再看见他们，就挥拳相向，总会闹出一点什么事情来，然后，他的生活，就能像死寂的水面被一粒石子打破。现在，他想走下台去，把自己当成一把匕首，插进他们的身体里。他示意乐队继续，他唱：如此夜深花睡罢。
　　李源从化妆台的抽屉里拿出匕首，在手中把玩着，然后揣进兜里。他换上了便服，这样更利于追逐或逃跑。在戏院门口，他等着马湘兰出来。他在黑暗里仔细搜寻那两个男人。她在现场也没什么不可以，还能成为毁灭的见证。但他们已经不见了。
　　他们走进梅灵小酒馆里，已是夜里九点。他们相识已有两年，仍然没有专门的去处，只能来此地。他住在一个贫穷街区，距离戏院有二十里路，每天凌晨到家，直接上床睡觉，第二天上午他醒来，慢慢淋浴，慢慢做早餐，站在阳台上看着已经热闹起来的城市慢慢吃下去。他不知道接下来的时间要如何打发，也想不出昨日相同的时间是如何度过的，而明天又该怎么办。整个白天，房间里静得一粒灰尘翻动的声音都响如轰雷，让他在不知魂归何处的白日梦中悚然惊醒。下午四点，他准时出门，无论何种天气都步行穿过城市街头。梅灵小酒馆，是与崔小迎第一次见面的相聚场所，随后也成为他在外逗留的唯一之地，无论她在或不在。
　　他长时间翻看菜单，虽然没有问但等待着马湘兰的提议，她却在低头摆弄手指，看上去心不在焉。他点了西湖醋鱼、沃豆腐、炒三丝，然后征询她的意见，她却说，“其实我只想吃碗面，我并不饿。”“我吃素了。”她停了片刻又说。神色委顿的服务生还站在一边等候。什么时候开始的，他问。或许他原本想问的是为什么。 　　“半个月前。我遇到——”
　　“把沃豆腐去掉吧。”没等她说完，他就对服务生说。这是她喜欢的。
　　他要了半斤土烧酒。她没有任何异议的表示，让他感觉意外。为了你的嗓子，以前她总是劝诫他。今天，如果她反对——他想好了，他就要借机批判、羞辱她。一个因为酒便对她大发脾气的人，可能会让她死心吧。
　　“确实清爽多了。”她对着落地窗里的影子说。她用手摩挲着短发，“这样看上去我和那些现代女人没什么区别了吧。”她看向他笑起来，是那种希望他也能笑出来的挑逗笑容。
　　“是啊。”他轻慢地回应。
　　菜上来了。他小口抿酒，眼睛掠过她的影子看向窗外。路灯灰黄的光线静悄悄打在地上，偶尔有行人出现在光圈里，很快又被黑暗吞噬。一只狗站在街对面，朝这里眺望。它身后的房子里有人揿亮灯，又摁灭了。似乎有云层在天空中聚集，但还是没下雨。他又倒上一杯，意识到自己是在搜寻那两个男人。“你说去陕西？”他说。
　　“那么，和我一起去吧。”她是那种深思熟虑但依然害怕被拒绝的语气。
　　他想了想，摇摇头。然后沉默遽然来临。她匆忙扫视着店堂内的一切，似乎目光无处安顿；偶尔瞥到他脸上的目光像一汪山泉，但瞬间就被淹没进漫无边际的浑浊海水里。是她打破了沉默，但出口的话是他绝没有料想到的，“我想出家。”
　　她又重复了一遍，确定他听清了。他不知怎么应答，干脆保持沉默。“也许我还没有决定下来，只是想换一种生活方式。”她又说。
　　有两个男人互相搀扶着闯进门来，坐到一个角落里，高喊着服务员。不是马脸和骨瘦如柴的蛇。酒劲已经有些上头了，他开始怀疑自己是否真的期待他们出现。等所有的喧闹都平息了，马湘兰才重新开口说话，“先就那么过着，半俗半僧，一年，或者两年，再做最后决定。”
　　她是认真的，他想。他喝了一口酒，又喝了一口，然后直接干了；而她还在等待他的反应，要反对吗？不，没什么是由他决定的。他摇晃着空酒瓶喊服务员。新酒摆上桌时，他终于找到了一句话，“我知道你只是在开个玩笑。”
　　“你是不是觉得很可笑？”她立即问。
　　“我没有。”他说。也许是酒精的刺激让他语气里多了一丝柔软的热度，“没有一种生活是可笑的，你知道的，湘兰。”他并不信服这个说法，因为他从来不这样看待自己的生活。
　　这不是她想要的回答，他知道。她紧咬着嘴唇坐在那里，眼光开始向内收束，表情里有股燃烧的狠劲，但仿佛每一个毛孔又都在向外倾吐着忧伤。也许她正在努力记住这一刻，它会成为一段时间内她需要反复重温并从中感受到疼痛的回忆，他在想，其实我们都知道结局，为了让它更加刻骨铭心，所以在最后时刻我们仍然互相伤害。
　　他喝完杯中酒，又斟满一杯，灌进喉咙里，他对空杯子点着头，你混淆了戏里戏外的感情还有生活，他想说。很多次他都想提醒她，但因为无法将劝诫从拒绝的意味里剥离才作罢。从他意识到爱意开始，她投掷过来的情感就是丰富、锐利又让他难以招架的，从未有一刻減缓、软化或蜕变为陈旧。有时候他想，干脆向她举手投降算了吧，那也没有什么不好，毕竟，是她的存在，才让他生活里如影随形的失败感收敛了些许残酷。但是，他惧怕激情的伪装一旦褪去，惺惺相惜还原为弱不禁风的本来面目，当爱意悉数被疲倦、无辜、麻木替代，直至荡然无存，她就会为曾经分辨不清戏台与尘世而懊悔，而他的懊悔会因此变成双倍。因为他从一开始就明白，他的卑微需要一个外力才能改变，但这个外力不是她。
　　“我从来不明白你在想些什么，”她突然说，声音里充斥着虚弱的怒气，“有些事情从来就没有你认为的那么糟糕。”
　　“对不起，我想或者不想，什么都不会改变。我不该惹你伤心。”
　　“你在一个困境里。”
　　“是的。角色早被设定好了，我只能在死去的戏文里演绎别人的故事。”
　　有低沉的歌声从后屋传出来。所有的音乐在他听来全是噪音，昆曲也不例外。那两个男人不知何时不见了。他唱出声来，“想当初我与卿在秦淮河边”，他唱不下去了。她接着唱，“朝看花夕对月常并香肩”，她说：
　　“我觉得，这样一唱一和也没什么不好。”
　　“我们不是、也不能生活在戏里。”
　　“那又有什么不可以。”她的声音听上去更像白日梦呓，“我一点也不在乎感情之外的生活会怎样，你明知道。”
　　“我也想那样，可是……”他无法说完整。但无所谓，她自然懂他的意思，他从来不否认他们很多时刻情感相通。
　　“你究竟想要怎样的生活？”她沉默了一会儿，仿佛在集聚勇气，然后才小心翼翼地问。
　　青瓦白墙，砖雕门楼，一叶扁舟在阳光下缓缓穿过狭窄的运河，微风中花香从古老树木间遥遥而来，黄昏时布灯笼的橘红色光线洒在青石台阶上，两三人唱和，轻柔而激越。这些场景逐一在他迷蒙的眼前闪过，又迅疾黯然寂灭了；就像一道道门在他身后訇然关闭，他又落入现时的重重包围之中。“我活着，有时候感觉好像只是在重温一场古老的梦境。”他说。
　　他站起身来，手撑在桌面上张皇四顾，似乎过了很久才明白要干什么，他说，“我去趟洗手间。”
　　李源长时间站在洗手间的镜子前。里面的那个男人，永远也抹不去昆曲铸就的特征，孤苦，清绝，多愁善感，与世隔膜，它们像纵横交错的皱纹，不，更像是无数颗黑色的痦子紧蒙在脸上，成为最显目的标志。店堂里的那两个男人从隔间走出来，他紧贴墙站到一边，他突然渴望墙把他吸进去，他意识到却又害怕自己会干出什么来。他手伸进兜里，发现有把匕首。两个男人还在延续某个话题，五十上下的那个头发花白，声音透着做作的威严，“不要怕。你把他骗来谈，银行那边我工作做好了，套三个亿出来不成问题。”年轻点的一头茂密的触肩长发，正强迫症似的在水下搓手，“我还是担心哪一天他就突然回国了。说不定就在今晚。”“你傻啊！”年长男人语气中的鄙夷和斥责具有同等重量，“他有五个亿固定资产在中国，五个亿！你想想，”他手指连续戳着年轻男人的脑袋，“用你这里的垃圾想想就知道，我们是在帮他盘活，他会傻到一分钱不要逃回加拿大？”“他一逃就逃进贫穷的地狱了。”年轻男人露出谄媚的笑容，猛一挥手，用宣誓的口吻说，“任他妈的是谁都不会傻到那么干。”他手上的水甩到了李源身上。他们同时看向李源，仿佛这才注意到他的存在，但没有人道歉。 　　李源听见自己恶声恶气地说，“你把水溅我身上了。”
　　没有人回应。年轻男人用征询的目光看了年长男人一眼，后者用不以为意的表情答复了他。“为活动这事我都送出两套房子了。他那些债权我们一定能收回来？”年轻男人问。
　　年长男人用手捧着水一遍又一遍泼到脸上。李源对溅过来的水没有躲闪。他是故意的，李源对自己说。“我再说一遍，我要警告你，你用水泼我了，至少得道歉。”他说。
　　“他这是在讹诈要我赔偿吗？”年长男人瞟了李源一眼，又转向年轻男人，“不会亏你，好处就要兑现了。”他向门口走去，年轻男人紧跟在后，几次伸手要揪住他的衣角，然后终于得到一句话，“给你三百万。”年长男人在门口消失了。年轻男人停顿在那里，片刻后却又折回来，站到墙边，手撑在李源头顶上方的墙面上，审视着他，死气沉沉的脸上透着狡黠的敌意，但轻柔地拍拍他的肩膀，又凑近他耳边，语气不乏友善，“我跟你说对不起，好吧。你必须记住，你什么都没听见。”然后他也离开了。
　　李源面朝墙壁站着，突然开始踢墙，动作越来越快，又转身踢向空气。他跑到洗手池前，镜子里的那个人慢慢露出笑容，从轻蔑变成扭曲又变成凄惶，他捶向镜子。镜子碎了，那个人也变得支离破碎。他曾去寻找工作，要在摩天大楼的一间办公室里拥有一个座位，敬业、逢迎、把握机遇、积累财富，金钱至少可以消除一部分失败感——他知道。然而，他要么在门前退缩，要么被拒绝，要么很快发现无法适应更无法投入。他不理解究竟是哪个环节出了问题，也许他明白但因为无法自我改造而拒绝承认。“你以为推动这个世界运行的是什么？”崔小迎有次语带嘲讽地质问他。那是在她不得不向他解释——否则他会为此忧郁而且长久难以释怀——为何心情低落而责任绝不在他之后：一个拆迁户被人引诱沉迷赌博，最后债台高筑妻离子散，晚上，她陪同法官去执行拆迁补偿的房产，只有一个八十多岁的哑巴老人抱着五岁的孩子惊恐地看着他们。赌鬼的遗像挂在墙上，他四处逃亡时染上肺结核无钱医治而死亡，他的妻子也在几天后跳楼自杀。崔小迎说，我是高利贷债主的代理人，但你告诉我，除了驱逐他们我又能怎样，是职业注定了只能选择残酷，不是我愿意的。他不同意这种说法，但没有提出反对意见；在此之前，他就觉得适应不了她的一些认知，而她自然也不会适应他那些敏感、芜杂、在她看来近乎无事生非的许多念头。或许鸿沟正是从这一刻开始显现在他们面前的；或许并不是这样，他们之间从未真正接近过。他唯一感觉安慰的，是那天夜里，她以一种死灰般的眼神求助似的望着他说，我担心自己永远也忘不了那孩子看过来的眼光。
　　一个下午，他在律师楼对面的街道上徘徊。他几次想穿过马路，都在斑马线前丧失了勇气，他甚至不敢给她打个电话。他猜她会说，现在是工作时间；她那种人每天的每一分钟都规划好了，和他不同；他要见她的所有理由在她看来都未免显得矫情和虚无。他站在那里看著这个世界缓慢运转，有人捧着花从花店里出来，他无法看清那人脸上的表情。一个老男人坐在便利店门口的轮椅里慢慢抽烟，一辆叫卖胡柚的货车慢慢驶过街道，消失了，过去很久，又再次从他面前经过。下午的阳光像轻纱一样在律师楼玻璃墙上无力地晃动，他终于看见三楼窗户映出了她的影子。她弯腰听一个坐着的男人吩咐什么。她快速点了几次头，仿佛还露出了谦卑的笑容。她又若有所思地快速走过窗前的通道。如果她看向窗外，会看见他的，他下意识地躲到一棵树后面。她坐下来，靠在椅子里，双手蒙住脸。有那么片刻，他为她担忧，但紧接着，她双手猛地直直伸向前方，停在半空良久，然后落到键盘上。他想，这几分钟就足以代表她白天的全部，甚至全部的生活。她也得听命于人，在日日更新的麻烦与琐事中遭受碾轧；然而在他面前，她看上去总是那般轻松、自信。她不会注意到他的存在了，又过去一小时后他确信。她都没意识到窗外日光已逐渐暗淡。黄昏降临，他走过街道转角，把戏票扔进路边的垃圾桶里。
　　他站在破碎的镜面前，打崔小迎电话，第二次接通了。“有事吗？”她问。她那种人总是要这样问。“没事，我想见你，只耽误你十分钟，说几句话。”他说。他听出自己不是在恳求，尽管也谈不上平等。如果只需要这么短的时间，那为什么不能在电话里说呢，他突然害怕她会这么质问，他回答不了，她没有问。但他仍然被电话里传过来的气息压迫着再次重复，“我想见你。”“我还在办公室里接待当事人，”她说，“半小时后，老地方见。”她的声音温和、职业化，而且波澜不惊。
　　从洗手间回到店堂时，他看见那两个男人还在。年长男人双手交叉抱在胸前，深坐在椅子里，眼睛盯着天花板；年轻男人倾着半身，在桌面上把玩酒杯，不时弄出刺耳响声。新进来一对青年男女，正在柜台前选酒，男人留着顶部熏染成黄色的飞机头，嘴里叼着没点燃的香烟，用舌头转来转去，女人穿着深红色的无袖长裙。马湘兰还坐在那里，并没有不告而别，在昏黄的光线下，她看上去苍白、忧伤而易受惊吓，她应该又想起了什么不好的事情。他仍然猜想不出消失的一个月里她的生命到底遭遇了什么，但不想问，也许什么都没有发生。即使什么都没发生，她仍然会成为今天的她，不会再有任何别的可能，就像他势必变成今天这个样子一样。她意识到他回来了，侧过头看他，神情中的困惑与紧张像个不理解现时处境的懵懂少年。他还记得，在他们彼此熟识之前她总是心无芥蒂又口无遮拦的模样，那时，她刚从戏校毕业，单纯到仿佛全身都散发着洁白无瑕的光芒，让人绝不忍心伤害。他从来都无法向自己否认对她有种天然的亲近感。他走到柜台前，要服务员再来一瓶土烧酒。红衣女子身上的香水很刺鼻，脸妆也过于浓厚，他断定她是个风尘女子。但他们的出现会是种缓和，他不用立即向什么发难。他向马湘兰走去。
　　“我以为，你不打招呼就走了。”她说。
　　那她为什么不直接离开呢。酒馆的门开着，但没有一丝风进来，外面，夜幕下的树木酷似一块块僵硬的黑色石头，而黑暗像层层叠叠的墓碑。热度相比白天有增无减，空气窒闷得让他感觉难以呼吸。他用手抹脸，想让自己清醒些，却抹下一把水来，他分不清是汗还是泪，他突然意识到自己刚才可能哭过。 　　服务员送来酒，他又倒满杯。这次，她似乎想劝阻，但终究什么也没说。“陕西，你前面说到陕西，去那里出家？”他问。他不是在求证，只是觉得无论如何那不该成为现实。
　　“慧照寺。”她说，“我决定了，明天就去。”她声音压得低低的，仿佛在自言自语。
　　他驱逐不掉内心涌上来的震惊，还有难受，但这与我又有什么关系呢；我没有资格造成伤害所以我不必为此感到难过，我也不该为此感觉受到伤害。她好像还在等他问为什么。他又哽咽在喉发不出声音。她神情始终保持平静，但渐渐漫上了怅然的笑容。她搁在桌面上的手指开始轻微颤抖。终于，是酒冲破了喉口的阻塞，他猛喝两杯后说，“你不要这样子，你的人生还没开始呢。”
　　“哪种人生不是人生。”她反抗的语气近乎温柔。
　　我们本质上并没什么不同，一旦遇到障碍，我们就总是选择退进一个无论以何种名义存在的壳里，比如昆曲、修行或信仰。但如果我不这样，她也就不会那样吧。我本可以解救她，但我们似乎互相追逐着一个比一个更快地往下坠落；这符合尘世的规律。可是，和她在一起，我们就都和这个世界完全脱离了，这让他决定说：
　　“你先走吧，她等会来。”
　　她没有问是谁，她知道。她甚至没有流露出不满或委屈。他也不觉得有必要多说几句解释什么。他们之间从未谈过崔小迎，更准确的说法是，都避而不谈。这里？她问。
　　“是。今晚，总归都要解决。”他不想这么说，但没阻止住自己。也许他本意是想安慰她吧。
　　“你不要做出什么事情来。”她说。
　　他点点头，费力朝她露出笑脸。他自己都仿佛看见那笑容模糊不清。
　　“现在我就要走？”她问。
　　“是，最好这样。”
　　她在手包里翻着什么。他逐一看向店堂里的那几个人。他们仿佛都离他很遥远，面前的这个女人也緩慢向远处退去。他仿佛能看见头顶的灯光在极慢地一明一灭。整个世界，在这一刻像个失去了所有颜色和声音的梦境。她递过来一把扇子。
　　桃花扇，柳梦梅曾在戏台上送给了杜丽娘。“现在，我把它还给你了，”她说，声音清晰、冷静甚至安详，“我在上面写了几个字，算是留个纪念。”他接过来，“牡丹亭上三生路。”他一字一顿地读出声。漆黑的墨覆盖了一大半红艳艳的桃花。
　　他不会告诉她不选择和她在一起，并不是因为不爱她，而是害怕伤害她。当然，现在已经没机会说了，所以也没必要了。那好，再见，他说。
　　她微笑着看了他一眼，然后起身离开。
　　“你！不要再喝了。”他厉声命令自己。没有传来任何被惊吓了的动静，除他之外，小酒馆里已经没有人了。他无法判断已经等待了多久。明天，他要烧掉戏服，从此不和昆曲再有任何关联，他决定了，他要活到那些黄昏时与他逆向而行的人们中间，哪怕庸常——这或许正是他需要的。他看见崔小迎出现在门口，她略微驻足，然后皱起眉头款款向他走来。她站在对面：
　　“什么事，说吧。”
　　“我可以请你坐下来吗？”
　　她朝服务员喊，来杯白开水。她坐下来，盯着他就像在观摩一个夸张的闹剧人物，过了好一会儿才说话，“忙了一天，没喝上一口水。”他想她的意思再明白不过了——残存的清醒意志告诉他：为什么你这种闲人却在无事生非。
　　等她喝完水，他说，“对不起，我只是觉得孤独。”
　　并没有换来触动、同情和安慰。“好了。”她的声音像薄脆的冰，“我来了，听你说话，你说吧。”
　　现在，他还能依稀记得，第一次见到她的那天夜里，在路灯橙黄色的光线中，她的脸上有一种深情在流动，她看上去柔弱，需要宽慰和依赖，而那时，他或许也暗自希望，她的职业所代表的实在生活，会成为一种无可替代的外力，能够牵引他穿透他无法独力穿透的那堵透明墙，破坏甚至连根拔除他已经无比厌倦、深以为耻的习性，哪怕之后是灰烬他也在所不惧。或许这希望直到今天此刻仍未泯灭。然而在他们屈指可数的几次见面中，她看向他的眼神起先还有隔膜的尊重，渐渐地就变成了一种疏远的窥视，她起初可能对他有过的好感，早以电影快镜头的形式匆促走向终结。
　　他还是努力想说些什么，但最终仍然陷于难以自拔的沉默。她也没有说什么或做什么来解救他，坐在那里像尊冷若冰霜的雕塑，看着他缓慢滑向空洞的深渊，没有惋惜，没有同情，甚至没有惊讶。有种薄荷般清凉的绝望感从他心里溢出来，他想起了马湘兰，从她离开到现在，他像是又已经独自生活了很多天，此刻她在干什么，明天她就会陕西吧。那么，再也见不到她了。他竟没能意识到，她微笑着转身的那一刻他们是在永别。有个人从生命的印迹中永远被抹去了。
　　“真糟透了，”是崔小迎打破了沉默，“一个离婚案件当事人从下午纠缠到晚上，要我退律师费。你那个电话解救了我。”
　　但她语气里并没有感激；也许她想表现出，但没能做到。不管怎样，这意味着一种缓和。“别想了。”他说，“来，忘掉所有我们应该忘记的，陪我喝一杯。”她拦住了伸在半空的酒瓶。他说：
　　“那么，我给你唱一曲吧。”
　　“我看，也不需要了吧。”她说，“我还得赶回去写一个相邻权纠纷的答辩意见，两家世仇，理不出头绪。如果你实际上没什么事。”
　　“我谢谢你能来。”然后他说不下去了。他闭上眼睛，感觉有泪落下来。他唱出声来，“惟愿取，恩情美满，地久——”他嗓子折了。
　　“为什么非要这样？”她说。
　　“杜丽娘只有情。”他回答。
　　“你有什么。”
　　“我想出家了。”
　　“这很愚蠢。”她说，同时做了个夸张的膨胀手势，他想那意味着变异。她的语气不容置辩。
　　我本指望从她那里得到一点同情和安慰的指引，或许这就是想要的全部。但就像一只天性卑怯的啄木鸟，在她的生活表面轻叩了一下，就退却了。只有那几个接触点对我存在意义。是这样吗，不，有些东西丢下了，有些东西消失了，有些东西生成了。他想说，我就是一个弃物。 　　“……或许你不承认，”她一直在说着什么，但直到此刻他才听见，“以前，我宁愿看成，是精神的丰富造就了你现实的羸弱，但现在，我要说，不可能发生的事在你身上也会成为不可逾越的障碍。”接着，他看见，他认为只能用冷酷形容的笑意爬上她的嘴角，在她脸上蔓延开来。“请原谅，我建议你去看看心理医生。”
　　“我请你来，不是让你嘲笑我的。”他说。一种久违的尊严突然盈满他的心胸，他骄傲地大声说，“没错，我是不了解这个世界，但你不懂得感情。”
　　她好像要解释什么，但终究只是幅度很大地摊了摊手，摆出一副爱莫能助的表情。“也许我没必要这么说，”她说，“我们之间什么关系也没有。也许你从一开始就误会了。我说那些话，只是希望能帮到你。”
　　这是事实，他认同。此前沒有，此后他也不认为会有。悲伤再度袭来，却又瞬间被一个邪恶的念头褫夺，剥去她的衣服，把她压在身下，占有她，占有她就是接近这个世界。他很快找到了勇气——他确信不是冲动，“今晚去我那里吧”，他说。
　　如果今晚必须有个结局，那为什么不可以这么说呢。像试金石，或者一个爆破的按钮，必须启动它；她去或者不去，都能让他对未来下个决断。
　　然而她拒绝了。
　　“明天上午我还有个庭，”她说。她倒满水，再次一口喝完，她看上去毫不介意他话中的暧昧意味，她已经恢复刚来时的样子，“我的当事人起诉他七个兄妹。”
　　崔小迎不知何时也离开了。他从桌面上挺起身子时，听到店堂里弥漫着许冠杰的声音，《沉默是金》。这一天的最后一首歌，是提醒顾客要打烊了。他摇晃着走出门，站在花坞路上，没有一个行人，偶尔，有车轰隆着疾驰而过，地面被车灯照亮，然后重又陷入黑暗，像一寸寸在被撕裂。他闯进黑暗中，辨别不清回家的方向。夜幕向他逼来，包住他，将他按压向地面，他感觉身体与漆黑的大地严丝合缝地胶着在一起，无法挪步。他仿佛听到了天际隐约的雷声。他站在花坞路的尽头。他看见在前方，紫之隧道的入口处，站着两个男人。他们似乎在朝他招手。雨突然落下来，每一滴撞击地面的雨都像一声雷鸣。他笑起来，天气预报毕竟没有欺骗他。远处，路灯下，他看不见飘飞的雨丝，只有成群的虫子在胡乱翻飞。但雨分明在击打他的身体，他踉跄前奔，仿佛有一块雨帘高悬在他头顶，亦步亦趋跟随着他，只因他而存在。他看见那两个男人还站在隧道口，在路灯下笑着，在等着他。是戏院门口的还是小酒馆里的那两个男人，他分辨不出，但在此刻都已经不重要了。他握了握兜里的匕首，向他们奔去，感觉自己仿佛穿行在一场古老的梦境中。