《台阶》是人教版八年级上册语文教材中的第八课。这是一篇以刻画人物为主的短篇小说，文章的主人公是一位典型的农村父亲，也是一个为了活出尊严终其一生与贫困生活抗争的形象。
　　上世纪80年代，中国的改革开放才刚刚起步，大部分农民的物质生活也就只是停留在刚刚解决了温饱的状态，只有少数眼光敏锐头脑灵活的先行者让自己的日子过得宽余起来。这些日子过得宽余起来的农民于是想办法来改善自己的生活，修建高大宽敞的房子就成了他们的首选。那些修建的新屋，地势开阔，台阶高，玻璃窗户明亮得晃眼。它们不仅是物质生活超前的代表，也是屋主在村子里活出人样活出尊严的象征。于是，这一座座有着高高台阶的新屋，刺激着也鼓舞着那些落在后面的村民们向它看齐，朝它奋斗。“父亲”就是被刺激着的人群中的一个代表。
　　父亲向往别人家那有着高台阶的新屋。这个愿望也许从未对人提起过，只是那看别人高台阶时的眼神，泄露了他内心的秘密。文中写道：“父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。”（课文第13段）之所以有这样一个强烈的愿望，是因为自家的台阶实在是太低。台阶是一家之主创造了多少价值的体现，是村人面前的脸面，是挺直脊梁的筹码，是地位高低的证明。台阶低，地位当然就低。父亲对台阶的要求，就是对地位的要求，就是对尊重的要求。对尊重的要求使他产生希望和理想，使他为自己确立毕生的奋斗目标，那就是造一座有着高台阶的新屋。
　　要说父亲的这个理想似乎并不是很高远，但对于当时贫困的家境来说，这个理想还是有点奢侈。但父亲不怕。为什么呢？因为此时的父亲不仅有理想，有目标，有热情，而且他自我感觉还有使不完的劲。他们家低矮的三级台阶是用三块青石板铺成的。那三块青石板还是打赌赢来的呢。当初父亲力气大，石匠说要是这每一块石板父亲能一口气背到家，就不收石料钱。“结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气”（课文第2段）。
　　父亲有了建高台阶新屋的理想后，就开始默默地着手准备了。而这个准备是艰辛而又漫长的。每捡回一块砖、一片瓦，每积攒一个角票，父亲都做得非常认真。父亲把他的每一年都安排得满满当当。一年中“七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋”。去大山里砍一趟柴，遥远的路途能把父亲的草鞋磨穿底。父亲一次竟能狠命砍一担半柴回来，卖得一元五角钱。这样的准备日复一日，年复一年。直到塞角票的瓦罐满了好几次后，父亲终于觉得造房的时机成熟，“便选定日子，破土动工”。造房过程的辛苦，文中写得比较简略，这是作者的有意的“忽略”。而读者对这种辛苦是不难想象的。文章中有一个很经典的细节，父亲天没亮就起床踏黄泥。那个深秋，露水和雾气都很大，“父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠”（课文第19段）。这个细节是父亲建房过程中的一個特写镜头。无论造房如何辛苦，父亲肯定不会觉得苦，因为他的内心是甜的。
　　房子造好了，理想终于实现了。人的需要一旦得到满足，就会产生一种幸福感，一种说不出的高兴。父亲的高兴也极具个性。辛苦奋斗一辈子的他因为新屋的建成而一下子进入公众的视野，让大家瞩目起来。按道理说，这是他想要的效果，是他获得地位获得尊严的开始。在这个时候，他本应昂首挺胸，一脸骄傲的笑。可是老实厚道、低眉顺眼惯了的他，想挺胸挺不直，想笑露出的是尴尬的笑，想像以前那样坐到台阶上，竟然感觉不自在。究其原因，还是父亲潜藏在内的自卑心理作怪。这种自卑心理是在长期经济地位低下的境况中形成的，它在父亲的内心几乎是根深蒂固，难以消除，所以台阶突然变高之后，父亲的地位、父亲的心理并没有随之变高，所以处处感到不习惯，不对劲。这不免让人心生悲凉。
　　更让人悲凉的还在后头。新屋造好后，曾经力大如牛的父亲，有一次挑水的时候竟然闪了腰。这看上去似乎是一种偶然现象，事实上却是一种必然。父亲为造房子奋斗了大半辈子，现在人也老了，身体也已经垮了。但父亲自己并没意识到这一点，或者说他不愿意承认这一点。他在闪了腰没事可干的时候，总觉得很烦躁，连跟别人聊天的兴趣都没有了。本来是收获了理想，可是却表现出若有所失的模样。这种看似矛盾的结局，却是在情理之中的。一方面，人在为理想奋斗的过程中，会受到一种巨大的精神力量的鼓舞，身体和精神多处于亢奋状态，自身感觉是比较强大的，身体上的衰弱、不适等很容易被精神掩盖。而一旦精神支柱消失，身体上的各种毛病自然就显现出来。另一方面，父亲是个传统的农民，是个耕田种地、辛勤劳作了一辈子的农民。对他来说，劳作就是创造，劳作才有收获，劳作才能体现他的人生价值。可以说劳作就是生命。因此，一旦不能劳作，他就会感觉若有所失。这不是一个个案，而是千千万万淳朴的农民的普遍现象。
　　再次审视“父亲”这一形象，我们发现他是一个非常要强的农民。他有志气，有自尊，不甘落人之后，他要跻身于受人尊重的行列。所以，他为自己确立了长远的生活目标，并穷尽毕生之力而为之奋斗，这种愚公移山的精神也算得上感天动地。同时，他又是个老实厚道、勤劳朴实的农民，他脚踏实地一砖一瓦地劳动兴家，就像春燕衔泥，一点一点地累积，虽然慢，虽然辛苦，但他却乐此不疲。另外，在他的身上还有着中国传统农民所特有的谦卑。当九级台阶造好后，他手足无措，习惯坐台阶的他却不好意思坐上去。
　　小说固然讴歌了父亲坚忍不拔的毅力和艰苦创业的精神，但作为读者，我们并没有被这一精神振奋，相反，笼罩心头的是一种说不出来的悲凉和酸楚。想要挺直脊梁活出尊严的父亲，为什么最后竟是直不起腰？究其原因，还是因为当时农村经济极端落后，使得他的创业过程无比艰难。只有发展生产力，搞活农村经济，才能改变农民的生活现状。
　　所幸的是，由于国家的日益繁荣，整体生产力水平的提升，以及各项惠农政策的出台，现在农村经济已有大幅度的提升，农民生活也得到大面积的改善。让我们的八亿农民活得有幸福感，有尊严感，这是党和国家领导人，也是我们全中国人的共同愿望。愿天下所有的农民父亲，挺直脊梁，幸福生活！