音乐人小柯 跟自己较劲活该我受罪

来源 :up向日葵 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zphym
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物简介
  小柯生于70年代初,是号称觉醒青年的一代。在乐坛混迹近20年,已过不惑。发行7张个人唱片,未见大红大紫。但帮其他歌手或影视剧写的词曲总让人耳熟能详,《最熟悉的陌生人》《等你爱我》、《因为爱情》、《北京欢迎你》……从街头巷尾的“热播金曲”,到文艺青年的KTV主打小调,甚至是极具中国特色的主旋律题材,小柯用最合理的方式驾驭着一堆不同风格的音乐。用他自己的话来说:作词、作曲、演唱都已精通,讲课、闲扯、装糊涂样样能来。
  
  除了标志性的“少白头”,时光未曾给小柯留下太多的痕迹。身材微胖,戏称自己多次减肥失败。一身休闲的毛衣和灯芯绒的裤子,憨憨的面容及语气,有种京城爷们的朴素和率真味。他语速不快,观点也不激进,但思维跳跃。当谈到内地音乐人的浑浑噩噩和功利主义时,他会突然反问,“你觉得中国足球有救么?”让人愕然。
  歌手、词曲作者、制作人、唱片公司老板、音乐剧导演、音乐学院校长……这是个注定要与音乐交织在一起的人。小柯说:一天换一个人爱不叫浪漫,一辈子只爱一个人才叫浪漫。依此逻辑,对待音乐,小柯是浪漫至极的,但梵高有句名言:追求浪漫的过程总是伴随痛苦。
  “你说我容易吗?上辈子欠你的?我快要累死了,却还在硬撑着……”这是小柯作品《你说我容易吗》里的歌词。他说这是自己生活的写照。“把音乐当成职业是挺可怕的,走上了这条路就停不下来,没法说服自己浑浑噩噩过日子,活该我受罪。”
  
  没成家以前,录音棚就是小柯的家,在里面呆上十五六个小时是常态。小柯说:”女儿的诞生‘拯救’了我,现在会卡着下班的点回家。”
  
  一个“行云流水”的音乐玩家
  
  小柯本名柯肇雷,肇为引动之意,雷为惊天之势。作为文艺工作者的父亲为儿子起了这么一个名字,很不靠谱地预言了儿子将来的价值观和审美力,小柯从来不是个“引雷练体”的人。他不新锐,也不怀旧,他不会竭力嘶吼也不去低声吟唱。但没人能忽略他的存在,因为他的音乐能引起最广泛的共鸣。
  写出过《北京欢迎你》的小柯,借助《将爱情进行到底》的主题歌《因为爱情》再次成为聚光灯的焦点,人们叹服于他对都市生活的细腻理解和洞察力。他总能很精准的把握市场动向,在合适的时间推出最应景的作品。
  “成名曲《最熟悉的陌生人》是我坐在钢琴前三小时内完成的。”
  “状态好的时候,我每天写三首歌,很放松的状态,我记得写第一张唱片仅仅用了一周时间。” 曾经从事过音乐工作的父母给了小柯音乐人的潜质,而小柯也将这种天分发挥得淋漓尽致。一首《最熟悉的陌生人》唱红了萧亚轩,也成就了小柯事业上的首个高峰。但谈起那首歌的创作历程时,小柯笑着摇摇头说:“回忆了一把自己的初恋,然后坐下钢琴前写了三个小时不到的时间。当天我还创作了两首歌,一首是给古巨基写的《白玫瑰》,还有一首我给忘了,没红吧。”
  到现在,小柯已经创作了千余首歌,生活中的各种情感都曾经被他用音乐演绎。自始至终,力求完美的小柯,对自己的作品有着感性的要求:“音乐是一种最高级的语言。好的音乐就是能打动人,无论悲伤也好,愉悦也好,让听者听后有感触,而不是约等于没听见。这就是我最简单的目标。”
  对自己写出的歌满意与否,小柯有着一套非常简单的评判方法。“我一般在晚上写歌,录完后他不会马上去听,而是做其他的事情。等到第二天,自己几乎忘却了昨晚的创作时,他才会重新带上耳机,认真去听。听完一遍,如果不过瘾,还想再听,他就可以肯定,这首歌基本过关了。”
  创作中,“无招胜有招”
  作为流行乐坛的“幕后英雄”,小柯为老狼、那英、莫文蔚、陈明、林忆莲等众多华语歌坛一线歌手作曲或制作了畅销的单曲和专辑,以自己的音乐才华赢得尊崇。总以为经过千余首歌的磨砺,小柯肯定寻到了创作的蹊径,没有想到,他却摇摇头,否认了这一点儿。
  “创作中的灵感也好,感动也好,没有规律可循。就像金庸《笑傲江湖》所说,什么是天下最高的招数?无招胜有招。如何做到?要把天下所有的招数都学到,然后忘掉。音乐和武功其实是相通的。我曾经听了大量的音乐,但记不住歌名叫什么,也记不清作者和演唱者,只记得音乐本身,之后我力求把这些音乐都忘掉,我发现自己在创作中自然就会达到一种境界。”
  正像前一段时间,《瑞丽》约小柯写关于唱片的专栏稿件,动笔时他发现可以想起那些曾经感动自己的好歌,但却想不起歌名,不得不下功夫查资料来完成“作业”。
  “《北京欢迎你》给我敲了警钟,内地流行乐团需要有人做实事了。”
  2008年,由小柯作曲林夕填词的《北京欢迎你》毫无悬念的成为传唱度最高的作品。当时,有网友做过一次统计,奥运期间,从北京西直门走到东直门,24所大型商场有20个在放这首歌。但与他谈起这首歌时,小柯显得很不感冒。用他的话来说,这首歌“家喻户晓”是奥运的感召力,跟自己没什么太大的关系,不能算个事。
  “写《北京欢迎你》是与林夕的首次合作,但这次合作有些不‘愉快’。当时奥组委给我俩的时间是一个星期,他要我先谱曲,我求他先作词,然后他居然跑回香港玩起了消失。奥组委每天都打电话来追问进度,我一气之下40多个小时不吃不喝把词曲都给做了,没想到把成品发给林夕的时候他仅仅用了半天的时间就把《北京欢迎你》最终的定稿歌词完成了。我服他!”“有梦想谁都了不起……”说完这句话的时候小柯轻轻哼起了他最喜欢的一句歌词。
   用小柯的话来说,中国人有个习惯,但凡发生大事,人们都习惯于写一首歌来抒发情感,而且每次唱歌总得一堆歌手。自然的,当很多人合作演绎同一首歌的时候就出现了排名、对比。小柯情绪有些激动的说:“我可以很明显的发现内地歌手永远排在比较靠后的位置。所以当我被无数人误解为台湾、香港、新加坡制作人的时候,真的觉得国内流行乐坛需要有人站出来做实事了。”
  
  一个“摸索前行”的中年男人
  
  “41岁的我,写歌、唱歌对我来说从来不是难事,但当成就感变得越来越少,在音乐这条路上我就需要更多的尝试。”
  抱着这样的想法,从2007年开始,小柯大刀阔斧的拍起了音乐剧,办起了自己的音乐学校。为公司的发展参加之前很鄙视的MBA课程学习,因为害怕被施工方‘坑’而自学土木工程技术……从前那个爱踢球,麻将一搓就是几宿,出门“采风”半年不工作的小柯已经不见了。
  小柯坦言:“有了女儿之后,生活发生了很大的变化,女儿给了我幸福和快乐,但同样给了我作为父亲的巨大压力。”
  “因为想拍音乐剧,我36岁开始真正‘接触社会’。”
  “年轻的时候就自己写歌,接触的也就那么几个死党。总觉得自己有点才,干什么都用不着求人,反正富不起来也饿不死。”2006年下半年,一个哥们儿说:“小柯,你这辈子不做音乐剧,你就白混了”。这句话成为小柯做音乐剧的动机。之前,小柯是抵触音乐剧的,因为他认为搞音乐剧和喜欢音乐剧的人都特别崇拜美国的百老汇。“仿佛音乐剧必须彰显美国的时代精神,我一听这个就觉得跟我更没有关系了,我一个中国人,为什么要彰显美国精神呢?”小柯说。但后来小柯想通了,要不然就不会有《凭什么我爱你》的面世。他是这么认为的:音乐剧是一个名词,不是哪一个国家或者地方专有的,与歌剧、电影、小说一样,都是没有特定的地域划分的艺术形式。
  小柯坦言,正因为2007年开始筹划音乐剧《凭什么我爱你》的契机。让当时已经36岁的他“真正接触”到了社会。“最开始是发觉自己的圈子太小了,做音乐剧和自己玩音乐是两个概念,大多数事情一个人根本无法完成,也无从下手。只有向一些朋友开口求助。后来工作一度进行不下去了。举个例子来说,我去找剧场谈合作,他们开口20万一场的费用。没法把价格压下来,朋友实在看不下去,帮我找门路。费用一下被降到8万。”这些事对小柯震惊不小,他开始学着遵守一些“游戏规则”,以前没有意识到、或不屑去做的事他开始慢慢习惯。比如商业宣传。
  小柯耸了耸肩,自言自语道:“这不算妥协,是学习和进步吧。”
  “为了运作公司,我强迫自己上MBA。”
  “我很长一段时间都认为公司就是一办公室、一办公桌、一女秘书。”
  小柯在2002年成立了自己的音乐公司——钛友文化。旗下有王筝、曹方等一批原创音乐人,或许是公司从上而下的企业文化影响,小柯包括他身边的同事们,对音乐品质的要求苛刻,而对商业文化的热情几乎为零。
  “别人劝我去上MBA,我没理他,认为这是浪费时间。他说是三天的速成班,我就答应了。”但就是上了这3天课之后,让小柯猛然醒悟,做公司,光靠专业是不行的。课堂上,老师说了一句很中肯的话:做商业也需要热情。“这句话让我印象深刻,前不久我参加北京电视台高校歌舞大赛,我在那个舞台上清楚地看到了这两个词语‘热情’和‘专业’。我发现,专业有时候在热情面前一文不值。人生也是一个舞台。如果你光有一腔热血,那你就喷洒吧,喷洒得到处都是,然后你就等着‘阵亡’吧;光有专业,没有热情,你就会前怕狼后怕虎,也不会有作为。”
  “上了3天课,我当时的就是心态是沾沾自喜。因为我觉得,在这个课堂上没有任何一个人的收获比得上我。我是一张白纸,老师可以在上面随意着墨,肯定收获最多,第二个原因,毕竟我是写歌的,思路横飞,同一时间可以做很多件事情。”
  老师从早上十点半开始讲课,一天10个小时不停顿。小柯一边听他说,一边记笔记,一边想自己的事儿。然后在家里花了两个礼拜,把所有的课堂笔记整理得清清楚楚。“这个时候的成就感比写歌大多了,你知道我干了件什么事吗?我吧MBA班里的同学都叫到我家,搬出小黑板,然后用自己的理解给他们上了两天课!同学都挺佩服我的。”
  
  “为了盖剧场,我自学土木工程半年,带着CAD图纸找施工方谈价钱。”
  “我已经功成名就了,怎么还这么累?”就在来长沙的前两天,还戴着安全帽走在小剧场建设的工地里的小柯忽生感叹。
  2010年小柯在北京798艺术区买下了一块地,准备投资建设一个小剧场。小柯说“建筑这行,情况比你想象的要复杂,刚开始谈价格的时候他们报价120多万。”有了2007年筹划音乐剧的经历,小柯明白不能再被施工方牵着鼻子走了。之后,他做出一个常人难以理解的决定,买回来一大堆土木施工设计的书狂啃了大半年。最后拿着CAD图纸去找施工队谈合作。
  “120多万的价格直接被我压到了80万不到,他们拿我没辙。我不仅能画出施工图,连水泥钢材砖块的价格都了如指掌。要知道他们就指望靠建材捞上一笔……” 在剧场建设的几个月里,小柯每天都会带着安全帽,穿着工作服去工地巡视一番,碰上工地需要人手,他还会亲自干些体力活。用小柯自己的话来说,学会一项新的东西,你会总想把它用到刀刃上,剧场花费了我很多心血,我相信它能给我等值的回报。
  小柯在身处的咖啡吧里扫了一圈,颇为得意的说:“你看看这间房子,很多人都会以为左右两边的墙是承重墙。但我告诉你,其实中间这两根钢架才是整个屋顶的受力点……”
  “有了孩子很恐惧,比结婚还恐惧”
  与妻子认识13年,恋爱9年,终于在友人的各种“鄙夷”声中,迈进围城。小柯很明确的表示,现在也时常回想单身自由的美好,“其实我和太太都是比较自立的人,结婚后生活没太改变,但有孩子后就变了。刚有孩子时是很恐惧的,认为这比结婚还可怕,因为是凭空弄出一个人来!”于是小柯每天要匀出1个小时给孩子,“陪她在自己卧室里疯,在堆满毛绒玩具的床上蹦,玩游戏”。 三岁的女儿乖巧懂事,小柯很早就开始为女儿打算了,“如果要进艺术圈,女孩子还是做艺术鉴赏类的事吧,因为创作真的太累”。
  有了女儿之后,小柯不再整日泡在录音棚里。写东西、录音、电视台宣传、工地监管、开商业策划会、组织演员编剧创作会,这些很规律的元素组成了他的12个小时工作时间。“每天自己留10个小时,不多不少。8小时睡觉,起床后1小时,一杯咖啡一斗烟,看看微博报纸;晚上睡前1小时,一杯红酒,看会电视或者看书”。对于创作,小柯坦言没有以前那么多情情爱爱的想法了,多了些沧桑味。“以前一坐在钢琴前就可以立刻进状态,后来发展要坐半个小时,现在甚至需要半天时间,“周遭的事情越来越多,需要腾空脑袋的时间就越来越长”。
  小柯说很久没有“放纵”自己,最近的一次要追溯到去年世界杯时,“看着看着就把自己青春的斗志给看出来了,然后就去买球衣,买球鞋,结果没踢两天,后脚跟腱给断了,不复当年之勇啊!”小柯摇摇头说,“有时候带孩子,比踢球还累,可能激情这档子事,我该放放了”。
其他文献
2011年10月8日晚,休斯敦丰田体育中心自姚明退役后第一次拥入了大批的华人观众。UFC(终极格斗冠军赛,俗称“笼斗”)136期终极格斗赛在这里举行,中国UFC第一人、“草原狼”张铁泉与美国摔跤手达伦埃尔金斯苦战了三个回合,最终以点数惜败对手,靠点数定胜负,这在UFC的历史上也并不多见。四次征战UFC,胜负各半,对于一度靠当搬运工维持生计、20岁出头才开始接受正规训练的农家孩子张铁泉来说,成功是靠
期刊
上班下班,每天循环着上妆卸妆。也许惊讶自己早就能完美画出如此俏皮眼线,可是又缺少一点变化的惊喜。圣诞假期来临,你还能容忍自己跟不上色彩变化的步伐吗。本期完美将教会大家在圣诞假期各路派对中“百搭”的BLING BLING感十足的芭比娃娃妆容。自然粉色系的粉底,珠光白散分装饰。一定让你在众人面前即甜美又大气。圣诞期间也可给自己一个充足血拼理由。齐全的BOBBI BROWN系列,高贵复古的GIVENCH
期刊
十二月。又是一年艺考时。  每年的这个时候,伴随着各大艺考培训班铺天盖地的广告,明星们青葱时期的艺考经历被人们当做茶余饭后的谈资反复咀嚼。人们只道当年赵薇的大眼睛考场含泪、国际章彼时也曾紧张而临阵忘词、孙红雷因霹雳舞名震江湖却被考官告知“回去吧,太胖了”,周冬雨高考文化仅285分仍光鲜亮丽地踏进北电大门……这绝不是一个考量公平与否的平台,因为除了那些凤毛翎角的“腕儿“之外,更多的普通艺考生,背着行
期刊
俩年轻貌美的小姑娘,一个姓老、一个姓丑,用汪涵的话说“这是一组又老又丑的嘉宾”; 有姓爨(cuan)的会计,年底要用几个晚上的通宵签各种单据,光姓就要写一分钟;有一哥们儿,姓 (huan),合法公民,却因为姓打不出来,没有身份证,没有银行卡、护照,不能办贷款也差点坐不了飞机……不久前《非常靠谱》之“姓得麻烦”,因为各种有趣、尴尬、惹麻烦的姓氏小故事,取得了同时段节目收视率第一的好成绩,并获得了所有
期刊
2011年,中国人在消费来自全球的最新的观点、最锐的文化、最潮的美食,当然,还有最具娱乐精神的影像制品。某种意义上,中国电视的发展史,就是改革开放以来中国社会的变迁史。因为它囊括了这一切。  有一种批判的声音:电视30年来的最大贡献,就是培养了一大批有闲暇没想法、有要求没主见、有欲望没激情的电视观众。简而言之,电视从未教会我们到底应该怎样看电视。拿起遥控器,你想做的无非是——寻找自己最感兴趣的电视
期刊
不管是个性自由的嬉皮潮客,还是气质至上的时尚一族,对靴子的热衷度绝对是有增无减。这一季,不论是加入复古、怀旧、扣环等个性元素的皮靴,亦或是给人以温暖毛绒绒的雪地靴、毛毛靴,都会是IT girls圣诞购物清单上的气质单品。有冬靴的加入,定能让你圣诞美美的出街,更有“型”有“款”。
期刊
燕舟艺术学校的办公室里,老师们三三两两的坐着,清一色的长发飘飘,目光冷峻。艺术气息感觉快要从办公室里“漫出来”。谢仟的一头黄毛显得有些打眼,他手插兜里抖着裤腿,很“拽”的站在老师们中间。刘校长指着他说:“别看这小子吊儿郎当的,这一届学生画画最棒的就是他了,有点灵气。”谢仟撇了撇嘴,表示不置可否。  谢仟已经是艺考的“三朝元老”, 20岁的永州学生谢仟是学校里年纪最大的学生。“高中同学,读专科的已经
期刊
从2011年12月底,跨度到新的一年,这注定是一段不平凡的日子。  圣诞刚过,元旦来临,新年将近。  节庆让所有的城市都镀上了热闹的外衣,在这其中,“东方之珠”的香港显得尤为耀眼。  “这是一件值得恭喜的事情,香港被全球旅客评选为十大‘最佳旅游目的地’之一,是亚洲区唯一上榜城市。”湖南华天国旅营销策划经理张世忠所说的是使香港耀眼的原因之一。  原因之二,则是香港旅游发展局大中华区经理潘可淇所说:“
期刊
“凸”,乍一看,你可能会想不到那是一家做原创设计的服装店。它在长沙太平街的一条小巷里,一般不是店里的熟客,估计很难找到。  从戏剧造型师到服装设计师  店主谭文娟并非服装设计专业出身,但她在中国传媒大学戏剧人物造型专业念书的时候还是有做与服装相关的设计。她还记得那时候跟北京电影学院外籍班合作话剧《暗恋桃花源》,“当时我们连缝纫机都不会用,和外籍学生的中文又存在沟通问题,再加上他们想法又天马行空,造
期刊
米米家庭旅馆的招待厅门后,挂着一个二胡弓,却找不见二胡,这个带着艺术气质的东西在整房的简单摆设中也显得突兀。周琼红从门后拿下它,说:“这是去年住我这的一个女孩子落下的,那时她发脾气,抱怨考试不公平,气急下忘带走了。”  米米家庭旅馆是“阳光100”里围绕在艺考培训学校周边的众多旅馆之一。周琼红是经营人,两年前从房主接手,管理起这家旅馆。  “我们这边的确是艺考生最多,培训的时候大部分学生主要是住在
期刊