郝衽的“纤维肺”已经发展到晚期了，他的夫人为了给他换肺，抵押了房子，但仍还有二十多万元的资金空缺。消息很快在熟人圈中传播开来，之后，他家就热闹起来了。
　　许多年没有联系的学妹送来了钱，她说一直记得，当年父亲被揪出去挨批斗的那些日子，郝衽对她说，“妹妹别怕，你爸爸是个好老师。”之后，也一直是郝衽陪着被同学们孤立起来的她上下学，直到她的父亲平反。单位的小白来了，几年前小白的妻子患了脑癌住进医院，紧接着孩子又病了，也住进医院。在小白举债无门、绝望之极时，郝衽送来3万元。几年过去了，即使在郝衽病后需要钱的时候，郝衽也没有向他提过还钱的事。小白说很抱歉，在郝哥最需要的时候，却不能尽一份力，只能先还了郝哥借给他的钱。他会为郝哥祈祷，也相信郝哥一定会好起来。楼下摆早点摊的刘师傅来了，他拿来一沓子油渍渍的钱说：“惭愧，帮不了大忙。”前年，刘师傅夫妇早出晚归做早点生意，农村父母帮着他们带孩子。乡下的弟弟突然生病了，老人要回去，他却因为当时手头拮据，无法为父母买车票。正好碰见郝衽和妻子买早点，随口说了出来，结果郝衽借钱给了他。他说：“谁会借钱给他们这样的人？除非是菩萨！菩萨也有九九八十一难，过了这些难，郝哥会好的。”
　　同学、朋友、战友也都纷纷拿来了钱，在郝衽只剩下二十天生命的时刻，他夫人送他住进一家肺移植手术最权威的医院。在等待肺源的日子，郝衽每天都能看到病逝的患友和因移植后身体排异而去的病友。他知道，即使自己足够幸运，能够找到配型合适的肺，成活的几率也是很小的。
　　天怜郝衽，在死神的脚步近在耳畔的那几天，他等来了同是1.85个头者的肺源，25岁的肺跟他的肺大小肥瘦如同孪生。
　　移植术中，郝衽尚且清醒时，他鼓励医生说：“就当我是试验品，你们大胆去做，即使我死在手术床上，只要你们积累的经验能够帮到以后的病人，也是很值得的。”一块如同木炭一样的肺被拿出来了，新鲜、有活力的肺安住在郝衽的胸腔。手术后，新的肺器官安然活跃在郝衽的胸腔，他又可以深深吸入馨甜的空气了。
　　回到家第一个举动就是打开电脑，他要跟群里的病友分享新生的喜悦。然而，才短短几个月，群里一片喑哑，再也没有人回复他的呼唤了。郝衽决心一定要好好活着，活着才能对别人有用。恢复健康后，郝衽从一个少语的人变成了擅谈的人。他一有空就去医院，与挣扎在生死线上的病友交流，鼓励他们打起精神，自己创造生命的奇迹。他还坚持上班，朋友们劝他，你都死里逃生的人了，还那么较真。他说，他要用能力所得，偿还二十多万元的友情捐赠。同时，为了胸腔里的那颗肺，他要以双倍的责任和承担回馈社会。他希望，当别人需要的时候，他也有能力不令他们失望。
　　节假日，他会偕夫人去福利院或养老院，抱抱那些需要怀抱的孩子；跟养老院里的老人聊聊天，倾听他们言词含糊的絮叨……这些都是他们需要的。
　　活着的意义在于给予，而给予不仅仅指物质的赠予。爱，真心地去爱。爱，才是人世间永远不会凋谢的鲜花，温暖芬芳，余香绵延……