从前每到晚饭后，我们一家人总爱搬了板凳坐在院子里赏月。隔壁的兰婶也喜欢搬了板凳来和我们拉拉家常，她自己一个人住，免不了屋子清冷。兰婶的儿子参军两年多了，中途回来探望过她一回，在家休假不到一个月，便被她催促归队了。
　　说是赏月，其实不然。只要天气还暖和，只要晚上有月亮，我家都是这样坐在院子里的。那时候没有电灯，屋子里黑黑的，即使点上灯，屋子里还是黑影幢幢。搬了板凳坐到院子里，省了灯油，也摆脱了屋子里那份黑寂。看月光穿过树隙，泻到地上；或是望着玉盘般的月亮穿过浅浅、淡淡的云丝，在夜空中缓缓游动。那份闲适、那份惬意，是永远也享受不够的。此时此刻，人便可一门心思陶醉于那夜的安谧中，而无须去面对生活的劳顿与艰涩了。
　　院子里有两棵桂树，老态龙钟却枝叶茂盛。那时候听老人们讲月宫的故事，我便常在心里咒吴刚是呆子，为什么总想把一棵好端端的桂树砍倒。不明白的是，吴刚每天不间断地砍。树却始终不往下倒。后来我见到一幅《嫦娥奔月图》：只见嫦娥衣带轻飘，奔向空中丰盈的满月。圆月中，亭台楼榭，花树碧水，煞是迷人。却不见抡板斧的吴刚，便想是吴刚窥见美貌的嫦娥后，自惭形秽，藏起来了。
　　月宫白是不存在的，我儿时的眼睛却常常巴望桂花自月亮里飘落。然而，这是怎么也望不来的。于是我总在心中默默期盼着院子里的桂花开放后，打桂花的一天，早几天来。
　　八月十五那一天终于来了，一家人忙里忙外。兰婶每年这个时候总要过来帮忙。我们先把旧被单等东西铺在树下，然后每人拿了一根长长的竹竿向花朵密集的地方伸过去，接着轻轻摇动。接下来便是新鲜的、散发着沁人甜香的桂花一瓣一瓣地落下来。那时的欢欣自不必说，那时的快乐自不必说，只是我人太小，便只好拿一根小小的竹竿在下边鼓捣。而父亲这时总对我说：“走开走开，打下来的尽是树叶。”我便极不情愿地放下竿子，在一旁看他们打。我知道，父亲是怕来年桂花开得不盛。记得他说过：“桂花树叶是要让它自己凋落的，若打桂花时叶子掉得太多，来年就很难飘起满树的花香了。”
　　树很高，上面的花却很密，有时候在下面摇动竹竿无法打到，此时就看哥哥的本事了。哥哥虽属虎，爬树却像猫一样利索，三两下便爬到了树的上部。兰婶在下面把竹竿递上去，并嘱咐：“小心点儿打。”哥哥应了，骑着或者站在树杈上，逐片逐片地捣过去。这时若是起风，桂花便飘起来，飘得满脸满头都是。而树颤颤的，每个人的心也颤颤的，花香再浓，这个时候断然是无心去玩味的了。
　　有一些花是打不下来的，兰婶说：“那是花魂，有了它们，是不愁来年花开的。”于是那些花就留着，点缀在绿如翡翠的树叶间。
　　打完花，去掉叶子，便可装进箩筐里，挑往土特产收购站去卖。那笔收入，抑或添些油盐，抑或攒起来给我们来年交学费。而除去这些好处，我们这些孩子更期盼着大人留下一点桂花，用糖腌了，那可是我们难得的零嘴。那悠悠的桂花香，就这样被收藏起来，让我们慢慢享用一年。来年，又一次期待，又一次飘香。
　　打桂花的快乐，属于童年和少年。以后的日子，我在外求学，桂花香便成了我在异乡的一份牵念。后来哥哥和我大学毕业参加了工作，便更少回家了。
　　再后来，父亲来信说，家里盖了亮堂的房子，老屋换了新主人，那两棵桂树让给隔壁兰婶了。兰婶儿子复员后，屋子由清冷变得热闹。两年后，又盖起了别墅式小楼，不久，兰婶抱了孙子。如今，小楼装修一新，电视机、冰箱、电话、太阳能热水器、电脑……应有尽有。兰婶家的小日子过得亮堂红火。每年桂花飘香的时候，树上的花照样开得浓浓的，却再也不见打桂花的一幕了。
　　恋旧的父亲，在新居前公路旁移栽的几棵桂树，如今也撑开了浓郁的树阴。去年秋天我回家，见桂花开得满树都是，一鼻子香，我便笑着问父亲：“还打桂花吗?”父亲微笑着，说：“如今的日子，早就不为温饱发愁了，桂花糖也是随时都能买得到。打桂花已没有那个必要了，让它留着吧，看着漂亮，而且特香呢!”
　　
　　责任编辑　刘　洋