1976年的冬天，在生产队务农的二哥决定报名参军，经过体检政审等各环节，终于如愿以偿。
　　临走的前几天，下了一场大雪，田野、远山都盖上了一床柔柔的棉被。村边的溪流结了一层冰，被雪覆盖，再也看不到潺潺的姿态，只能想象到冰下溪水不甘寂寞地流向远方。
　　在这个落雪的冬日，母亲的心情喜忧参半，在高兴里又掺杂了些许的担心，她是担心二哥的身体吃不消部队的生活。二哥从小就肠胃不好，吃饭细食，怕冷怕热的，一吃不好就会闹肚子。尤其是夏天，苦夏的二哥瘦得像刀螂一样。
　　母亲天天念叨着絮语着。二哥懂得母亲的心思，一边安慰着一边戏谑母亲：说不定穿上了军装，吃上了部队饭，我的身体就强壮了起来，军队是大熔炉，最能历练人！母亲苦涩地笑笑，但愿如此，也省却了我的牵挂。
　　那几天，家里人来人往，亲朋故友，街坊邻里，一拨一拨的，一改往日雪后各自蜗居的寂寞，张大婶拿来了鸡蛋，崔大爷给二哥赠送了笔记本，东头儿的五叔给二哥买了一支崭新的钢笔，西边的嫂子还给二哥做了一双“当兵光荣”的鞋垫……礼轻情意重，一人当兵，全村光荣。乡亲们对二哥当兵的重视，胜过一切，祝愿的话像群星闪烁在家人和二哥的心中。乡邻们的热情温暖了落雪后那个寒冷瑟缩的冬天，也抚慰着母亲那生自心头的牵挂。
　　母亲按照老家习俗，出门饺子进门面，头天晚上包好了水饺，第二天我们吃过了母亲的送别水饺，父亲和我便送二哥去公社武装部换军装。母亲挪移着小脚一直送到村口，不时把想起的话装进二哥的心里。
　　路被大雪封了个严严实实，我们只好顺着那条羊肠小道在嘎吱嘎吱的雪地里艰难地向公社走去。终于到了公社的礼堂，送行的人已经熙熙攘攘了。按照武装部的安排，二哥领了军装，换下了农装，显得特别有精神。这时，一个领兵的军人来到父亲身边，和蔼地嘱咐父亲不要惦念，到部队里各方面的条件都好，战友都来自五湖四海，亲如一家。父亲一边点头，一边说着客氣话，嘱咐带兵的人多多管教二哥。父亲悬空的心里有这位带兵军人的安慰，仿佛也有了着落，一如飘舞的雪花终于栖在了枝头、瓦楞上。
　　送走了二哥回到家，父亲把那位领兵人嘱咐的话告诉了母亲，母亲的担心也算有了一丝的解脱。随之，街坊邻居隔三差五来我家和母亲说说话，怕母亲因儿子离开而寂寞和想念。母亲本来绷紧的弦总算松了一些。以后的日子里，二哥的家书不断，汇报部队生活的火热，官兵的团结温情。诚如二哥所言，他的那些毛病都没有了，身体倍儿棒。
　　后来，二哥还参加了对越自卫反击战，荣立三等功，这成了全家人的骄傲！母亲也放下了她最初的牵挂！