作为一位富有写作才华而又早逝的女作家，冈本加乃子给我的印象是非常深刻的，这种深刻不仅仅来自于川端康成这样的文学大师对其不无溢美之词的推重，她那复杂传奇的人生经历、“缭乱”的婚姻生活，更来自于她那些外表娴静、内蕴“郁热”、文字美妙的小说作品。
　　在阅读加乃子的小说时，最常看到的却是“寂寥”二字，这是加乃子小说中频频闪现的一个词，无论是叙事还是人物自叙，总是带给读者微茫的寂寞、孤独之感。年老色衰的艺妓平出园子，无法达成发明梦想、失去人生动力的青年柚木，怀念母亲亲手所做寿司的老者阿凑，生意寥落、无人问津的老雕金师德永，只身漂泊于东海道上的作乐井，膝下无承欢之人的老女佣麻纪和父母双亡的孤女博子等等，都因着种种遭遇从人生况味中咀嚼出一种寂寥之感。甚至《过年》这样一篇表面上看来是最普通的爱情故事，也由于结尾一封信的点题最终落在了现代都市人寂寥又难以沟通的境遇上。“寂寥”自然来自于加乃子本身对于人生的体验，但小说中并非一般地描写这种心境或者当作一时一地的小情绪去表现，而是力图勾连起更为广阔的人生境界，仿佛从幽深的不可名状的命运中来，达致一种禅思般的体悟。这让加乃子的小说在一定程度上超越了一般日本女性小说的境界。
　　在让读者感受到人生的虚无，命运莫测的寂寥之冷的同时，作者用笔却是温和细腻的。《寿司》中对于儿童时代阿凑感受的细腻描写及阿凑与小姑娘智世的交往，《东海道五十三次》中“我”对于父亲、丈夫和作乐井生活方式的领悟，都是满含温情和了解之同情的，这冲淡了小说原有的寂寥之气。而人物的内在热情更是与寂寥之冷产生了张力。老艺妓园子感慨道：“年轻人就是有活力呢，年轻人就应该这样才对。”她资助青年柚木以及对于男欢女爱的见解，正透露出表面淡然，但却蕴含一般老妇所罕见的热情。而作乐井的漫游，老雕金师以雕金作品慰藉泥鳅店老板娘的行为，都是这种排遣“郁热”、反抗寂寥的方式。
　　强烈的热情受到世俗压制或者命运的召唤，而产生一种“郁热”的内在力量，寂寥和郁热是同一状态的两种表现：正因为内在热情受到压制或不被理解而感到寂寥；又难以压制渴望释放而呈现出郁热，正如《食魔》中鳖四郎的心理描写：
　　一股连他自己都束手无策的激烈感情，应该要让世间的人了解才行，因此他总是将这股感情投掷在人们身上，却总是得到人们无情的回应。他像个勇敢的武士一样，不畏惧地继续散发着他的这种情感，一种如同发狂似的心情，让他越挫越勇，尝试用各种方式来传达他的想法。
　　释放郁热，反抗寂寥的方式常常是借助于一种非常态的手段：鳖四郎的故作傲慢、放荡不羁，作乐井放弃家庭反复徘徊在东海道上，堂岛因为难以忍受无法表白的痛苦而打了自己喜爱的女性一巴掌。《常春藤之门》这篇中的方式却和缓许多，两个“孤独人”相互吸引，老妇与女孩相互得到了慰藉：“在孤独人与孤独人互相牵系着的同时，孤独人与孤独人之间似乎也已经变得不再孤独了”。对于这些郁热而寂寥的人来说，各自都找到了救赎的方式，而加乃子也许仍不能从书写文字中得到完全的解脱，于是创作了独特而富于浓郁宗教意味的作品《鲤鱼》《愚人与妻》，在相与实之间、在禅机中找到了心灵的安放之所。
　　内蕴郁热，表面却往往呈现出冷静、舒缓、娓娓道来的格调。这让人不禁想到了《雷雨》中的繁漪，在最终的悲剧爆发之前，她那种压抑下的“郁热”也时时挣扎欲出。正像《东海道五十三次》中所言：“周遭的这种寂寥气息，很想让人将所有灵魂全部掏出来，任由人去处置的感觉呢。”也许是同样不幸的婚姻和特出的个性，让这样的人物气质和加乃子的小说在给予我的阅读感受上有了一种微妙的呼应：同样的冷与热的冲突与纠结产生了一种文本人物的张力。所不同的是，加乃子笔下的人物与文字不同于繁漪式的刻薄冷嘲乃至毁灭式的爆发，更多的是一种怅然与和解。
　　冈本加乃子的小说结构也是独特的，往往采用大故事中嵌套小故事的方式，例如《寿司》中寿司店的故事包含着阿凑的少年身世，《家灵》中久米子执掌店铺与德永老人回忆与泥鳅店老板娘的交往相缠绕，《东海道五十三次》里我与丈夫的主线活动与作乐井故事的副线交错等等。这种故事嵌套的方式一方面增加了叙事的“景深”，在主文本和副文本之间构成了一种互喻的关系，丰富了文本的意涵；另一方面使读者“窥视”到一种别样的人生。人物在讲述自己的或者他人的(被嵌套的)故事时，既是向文中的聆听者讲述，也是在向读者披露自己的心路历程，这时的读者也和智世一样坐在废墟上触摸到活生生但又独特的人生一角。当我们回味整个小说时，也许会发现，窥看到的不仅仅是副文本讲述的“一个”人生，也包括整个主文本的讲述者甚至是作者自己的“多样”人生，冈本小说结构的精妙与趣味正在于此。
　　正如小说中的那首和歌所言：“衰老一年年加深了我的伤感，而我的生命却一天天更繁华璀璨。”冈本加乃子的小说不只是表现了“女性对生命的渴望与热情”，也可以说表达了人类共同的内在情绪与冲动，对孤独的人们的命运走向和生命意义的探寻。