他从小牙齿不太好，医生建议刷牙时家长从旁监督，超过三分钟，还得满嘴泡泡。一番顽强抵抗、鸡飞狗跳之后，心力交瘁的妈妈找到一个折中的方法：读诗背诗。于是儿子胡乱刷，妈妈胡乱背，刚好能转移彼此注意力，好歹早晚三五分钟归于宁静。只是背的人选诗的原则全凭自己喜好，爱哪首选哪首，全不管小孩。他是否能理解，他是否能记住，全不在当妈的考虑范围。嗯，对了，背的人只顾自己高兴。
　　从大班坚持到了一年级，断断续续的，每周一首，渐渐地，他也能记住一些了。然后，他刷牙渐渐自觉认真了;再然后，刷牙诗词就中断了。中断了一年之后的某一天，当妈的忽然后悔了，悔不该中断呀！于是，近期又捡了起来。
　　好了，前情提要介绍完了，正式进入《黄鹤楼》。
　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
　　不知怎的，这首诗突然触发了我的哀思。
　　刷完牙，我对他说：“你知道吗？这首诗的第二句我印象特别深刻：黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。因为我奶奶去世的那一年，家里的大门就贴了一副白纸春联，写的就是这两句。”
　　“妈妈，春联不都是红色的吗？怎么会是白色的？”
　　“我们小时候，家里有老人去世，过年贴春联，第一年贴白色的，第二年贴黄色的，第三年贴绿色的，以缅怀先人，不忘先人。”
　　“那梅花山庄一楼的那户人家去年有老人去世了，他们过年怎么没贴白春联？还是红春联？”
　　呃，能不能每次不要那么快地举一反三？让我都不好回答。
　　“可能他们忘了吧。又或者这只是某一处的习俗，他们家乡并没有这样的传统。”
　　还是回到我奶奶吧。
　　“那时候我初一，也就十三岁吧，我清楚地记得家里的大门上就是这两句诗。那时的我，根本不知道崔颢的《黄鹤楼》，可是我一看到‘黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠’这两句，我一下子就理解了。”
　　我搂着他，轻轻和他诉说往事，仿佛穿越了时光，看到一个十三岁的小女孩，静静地站在家里的大门口，对着木门上细长白纸上的十四个毛笔字，怔怔的，发着呆。她没有学过这首诗，家里也没有人有能力和她讲解这句诗，就连这副对联，也是镇上写春联的比对着对联小册子按类别随机挑选的。可是她一看就懂了，并且深深地刻在脑子里。她知道她的奶奶就像黄鹤一样一去不返，从今往后只能抬头忧伤地看悠悠白云飘过，而亲爱的奶奶却再也回不来了。
　　后来女孩长大了，去武汉上大学，登上了蛇山脚下的黄鹤楼，看到了阳光普照下的汉阳树木、芳草覆蓋的鹦鹉洲。她在武汉长江大桥上走过来走过去，她想起了奶奶，想起了那副白头春联，头顶是悠悠飘过的白云，脚底下是滚滚东流的长江水。
　　多少年过去了，曾经的小女孩如今领着自己幼小的儿子再读这首诗，眼前依旧能清晰地记起那扇吱呀作响的木门，木门上泛黄的白头春联。
　　“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”有时候语言真是无法表达内心，而一千年前的诗句却能穿越千年直抵人的心灵。