20世纪70年代，被父母认为“脾气不怎么好”的单黛娜（Diana Chan Chieng）待字闺中，家中排行老三。父母觉得快点结婚于她的人生很有裨益，急需嫁她出门，甚至可以先于姐姐。黛娜的父亲单声先生听说自己的老友钱直向先生的儿子学习很好——“学习好”是他嫁女儿的必要条件——便与钱老先生提及此事。几天后，黛娜与她的姐姐一起从英国去了法国。钱伯伯为儿子选中了黛娜。黛娜就这样依照中国最传统守旧的方式、无风无浪、毫不惊心动魄地把自己嫁了出去。
　　两人于是有了接下来40年的相守，黛娜因为自己和丈夫的工作，经常中国法国两头跑一黛娜在英国学的是建筑专业，一直从事建筑策展工作；丈夫钱法仁先生毕业于法国顶尖学府，专业是经济学，目前是法国一家公司的董事长。2001年钱法仁和黛娜决定移居北京，2005年买下报房胡同的一座四合院。半生的颠簸就此尘埃落定，黛娜生命中最珍视的东西：家人和爱，都在这座中国传统的院子里妥善地安放了。
　　守拙园
　　“守拙园”是四合院的名字，源自陶渊明的词句“守拙归田园”，由黛娜的公公钱直向先生提议、父亲单声毛笔书写，黛娜找工匠做了一块牌匾，把三个激刻的字嵌进去，推开大门进去一眼便能看到。牌匾左手边为一对木门，进入木门便是由传统四合院的“倒座房”——也就是俗称的“南房”改造成的客厅明朗又豁然，叫每个来访者眼前一亮，像发现了不同寻常的新世界。
　　敞亮是因为半边屋顶罕见地开了一溜天窗，不怎么合规矩但是无可厚非。五十几岁的黛娜气色很好，穿着黑色别襟中式大褂迎来，招呼我们上座、倒酸梅汤，让阿姨在客厅从天而降的炉子里生起火，轻车熟路地忙忙叨叨，说出来的中文拙朴单纯，带着生在英国、长在西班牙，辗转过法国、德国的二代华侨的口音。客厅是木梁顶、灰砖墙，被家具自然分隔成一个用餐区和两个会客区，尽头是整面墙的书。墙上挂了很多黛娜的朋友送她的艺术作品。黑铁炉子里点燃的柴火开始哔啵作响。外面传来一声尖锐的鸟鸣，低沉的男中音“你好”清晰地传到耳朵里，还是标准普通话。黛娜指指院子：“我这里有三只鸟，三只乌龟，因为我有三个孩子。天气有污染，可是乌龟的身体很好，鸟的身体很好。鸟的中文比我好。”说“你好”的便是其中一只鹩哥。客厅面向院子的落地玻璃窗外的一个角落里，趴着一动不动的乌龟。小院里有臭椿、花椒、枣树、靠近西厢房的一排竹子，绿草皮到今年才种活，石桌椅子摆着，庭院中央有一棵大盆景，四个乌龟蛋半遮半掩地藏在树底的草丛里。秋风乍起，满地的落叶，却没有给屋里的我们造成困扰。客厅里熊熊的炉火让整个空间升温，寒风与秋冬的萧瑟被落地玻璃窗隔离在外。
　　炉子是万里之外法国工匠的定制，专业且昂贵，看着像张开的大嘴，底部有一个孔洞进氧。事实证明这种不远万里的昂贵是值得的，烧火的时候不出灰、不出烟。黛娜极钟爱这只炉子，她的父亲一直说：“黛娜你有两个毛病，一个呢，吃得太多；第二个呢，讲话太多。”中国的老话讲“病从口入，祸从口出”，从此黛娜坐在像只嘴巴的炉子边就想起这些，只是无法引以为戒，时值今日“仍然吃得多，说话多”。
　　北房是传统的正房，是黛娜与丈夫钱先生生活起居和工作的地方，屋前有一个前廊，与院子隔着玻璃拉门。屋子里摆着大樟木箱子，睡觉的床是一张老雕花木床，尺寸偏大，钱先生1米91的个头能妥妥地躺上去，午睡时床顶能遮挡天窗透过的刺眼阳光。钱先生最喜欢可以仰望天空的浴室，几乎不用开灯，从玻璃望出去是四季不样的风景。
　　黛娜带我们绕着院子走了一圈，房子的高度是严格按中国传统四合院尺寸建造的，在内部装饰上融入了现代思想，去除了屋内的假顶露出里面古朴的木房梁，既彰显出室内的古美同时也挑高了空间，因而不显压抑。站在北房门廊上，能望见院外门前胡同上她非常宝贝的三棵大树，树冠为这个院子挡住夏季里暴晒的阳光和春天的风沙，晚上灯光映衬下的枝叶神秘悠远，像一片无边无际的森林。听着虫鸟啁啾，一切各得其所，时光的所有美妙都留在这里了。黛娜说：“造一座房子不难，难的是给房子一个灵魂。”赋予一座房子灵魂并不是一件容易的事，黛娜为此投入了难以计算的时间与精力。
　　三年半的改造
　　“罗马不是一天建成的”，故宫造了三年半，出来九百九十九间半房，黛娜造个四合院，也花了三年半。
　　老式四合院并不适合黛娜与钱先生的生活方式，低矮、昏暗，白天也不得不开灯，习惯西方式自然式敞亮、身形高大的钱先生觉得不舒服。他们2001年起租住在协和医院对面的公寓房，黛娜觉得身在中国却不像中国，于是义无反顾选了四合院，并把它建成连钱先生都没法挑剔的舒适住所——钱先生是甲方，他出钱；黛娜是乙方，负责花钱。改造超出了预算，但钱先生毫无怨言——没什么比舒适的生活更重要。
　　2005年买下四合院时，黛娜想最大限度保留原来的格局和构件，中国传统建筑的土木结构的腐朽粉碎了她最初的构想，房子与人休戚与共，100年到300年的寿命，起支撑作用的木头腐朽没落，只有不到三分之可以用，再住就是危房，只能在原有的格局上彻底重建。但黛娜始终坚持没在这基础上起一栋楼，起了楼，“就不是一个四合院了，别人会不认”。别人认不认对黛娜可能不是关键，是不是一个真正的四合院才是重点。这里头掺和进了些情怀，一个深谙建筑的人的本能趋向。
　　三项关键的改造使守拙园成为黛娜的理想型：第一，阳光。黛娜在所有屋顶开了天窗，日光长驱直入，室内明亮无比，即使阴天，白天也无须开灯；天窗都在屋顶临近街边的外侧，从院子里看去仍然是完美无缺的四合院灰色瓦顶。这种设计的巧妙心思让所有人知道后都啧啧赞叹。第二，联通。传统四合院的房间彼此不串联，从南房到北房，或者到东西厢房，必然要穿越小院，暴露在户外，冬天的寒冷和夏季的炎热常常让人难以忍受，哪怕只在穿越的15秒钟。黛娜于是把南北房与东西厢房连接处的四角全部用玻璃封闭，做成餐厅、工具房、放杂物的空间，各个房屋因此联通，视觉上又维系了原来的格局，从一处到另一处都可以足不出户，无须户外艰难的15秒。第三，舒适。黛娜将东西厢房的进深各增加了半米，东厢房于是有了可以自如走动的宽大厨房，德国顶级橱柜Bulthaup的定制，横平竖直，与四角圆弧的屋梁混搭起来，居然感觉很配。西厢房有三个既可以独立又随时连通的客房，为迎接全球各地的儿女与孙辈们的归来待命。为此黛娜还为孩子们预留了看电影、开Party的空间。每个房间都有地暖，安装了中央空调，没有任何与之相关的管线暴露在外，两样东西的存在无声无息，但是让房间夏天凉爽、冬季温暖。 　　砌墙时黛娜定做了一批契形砖，契形砖一头宽一头窄，在中国古代专门用来建坎墙，叠起来的缝隙里灌入石灰水，慢慢干透后使墙体坚固异常。只是这种坚固需要三年时间，让水分慢慢沥干。黛瓦灰砖、雕梁画栋、红墙绿窗是传统四合院标配，黛娜舍弃了雕梁画栋、红墙绿窗，所有外露的木质结构保留原色，只刷清漆，包括本应是朱红漆的大门。钱先生这么说：“几乎所有的四合院都刷朱红，古代人用猪血是为了保护木头，现在有很多新方法可以用，未必要红色。有些传统不一定要保留，可以改良。”黛娜自身并不是精雕细琢的人，觉得雕花繁复，补修时找不到同一个工匠，时光荏苒，年复一年，雕花只会越来越粗糙。如果不能维系一种复杂的美，索性就回归本真。
　　“有些传统不一定要保留”的想法让施工期间充满了挫折与冲突，中国工人常对黛娜说的话是：“中国建筑没有这么搞的，我们不会做，做不出来。”因此开天窗、做大窗户、木头上开隼做玻璃门的成功，是黛娜不屈不挠的坚持。她反反复复对工人说：“这是我住的房子，我想怎样就怎样。请你帮我做，塌了、打雷劈了，都是我的事。”
　　那时候黛娜中国、法国两头跑，施工期在各种是非与烦扰中一再延长，终于断断续续三年半，四合院建好了，一个家盖好了，新生活又开始了。黛娜说，房子是为丈夫盖的。钱先生却在一边撒娇道：“我一直想让你给我修个阳台，你就是不给我弄。我很不高兴。”
　　简单生活
　　钱先生说“很不高兴”时，我们都在玻璃顶的餐厅里吃甜点。透过屋顶仰望天空，一览无余，落叶零星散落在上面，想象着冬天的雪堆落，一定会有凄美之感。一切很美好，只要没有闲着无聊的猫跑上去“做自己的事情”。黛娜跟自己“不高兴”的丈夫解释：“不是不给你做，搭建有点不安全。以后再给你弄。”夏季太阳光直射时，黛娜会遮一个席子挡住阳光，今年遮阳时间不幸太久，把餐桌边的花遮到营养不良，早早地开始落叶。
　　甜点特地从三女儿的店里拿来。黛娜有三个孩子，大儿子在上海，二女儿在香港，未出訇的三女儿在北京开法式西点店讲麦堂。儿女及他们的儿女来北京必住这里。黛娜算不上年事高，但也是儿孙满堂了，平日里像普通北京老太太一样生活，穿大褂，蹬三轮。守拙园东临东四，西接王府井，身处闹市区，却闹中取静，大门一关，都不知道自己是在非常不平静的市中心。市中心虽然不平静，生活却一如既往地便利，黛娜平日里骑自行车，20分钟能到的地方都到了。四周20家餐厅，想要什么菜就是一个电话的事。钱先生仍然经营着一个咨询公司，每天还需兢兢业业地工作。黛娜说从前住公寓楼时，丈夫早出晚归，早上7点出门，晚上9点回家。自从住进了四合院，早上9点还不走，晚上6点就回来了。“从前回家的娱乐活动就是客厅里看看电视。现在可以客厅里听音乐，家里有网络可以工作，院子里喝喝咖啡、逗逗鸟、看看乌龟，还有人照顾他。”于是何乐而不为？
　　钱先生工作有时在北房，有时在南房，状态与感觉完全不同。他觉得这是中国古建筑的特点，移步换景，步步不同。“我有很多法国朋友问，为什么苏州园林的桥都是曲线，不是直线？当时导游解释，中国古代认为鬼走直线，桥是曲线的话，鬼就过不了。法国人一听觉得特稀奇。但我觉得这种解释特别糟糕，就像中国人特别怕鬼，很迷信。我给了一个建筑角度的解释，中国的院子反映了整个世界，有山有水，很多风景，如果桥是直的，只能从一个角度观看；曲线的话，过桥的时候可以从不同的角度去看这个园子。”守拙园不必有桥，但也有处处不同的风景。黛娜和钱先生可以在不同的地方吃饭与工作，餐厅、北房、南房、厨房、小院，各处的景致四季不同、早晚不同，身在其中的人要想有所厌倦，还不是件特别容易的事。
　　四合院经常高朋满座，黛娜与钱先生喜欢邀请朋友来家中做客。“中国人不喜欢在家里请客，我们不一样。家里吃得不一定太好，但是给客人的感觉很不一样。”做完客后，来者无不欣赏赞叹。今年中法建交五十周年，法国一位有名的家族企业老板来京，老先生喜欢住最豪华的地方。工作关系，钱先生邀请老先生来家喝个咖啡。一本正经的老先生待了40分钟，聊了聊走人了。钱先生揣摩也许老先生不喜欢这里。两个月之后，老先生带着太太郑重其事地造访守拙园，把院子仔仔细细瞧了一遍，跟鹩哥亲切会谈了半个小时。老先生终于用这种方式表达了他对守拙园的无比喜爱。
　　黛娜香港的外孙和外孙女来这里度假，北房门廊的梁上挂了秋千，4岁的小外孙坐上去，黛娜在后面推着秋千，小外孙在空中高兴得神采飞扬。他无所畏惧，因为背后有黛娜的呵护和保护。守拙园的时光平静而富有活力，三代人在这里来来往往，留下生命中关于爱的只言片语。当四季交替更迭，老宅便逐步谱写成关乎亲情与爱的宏伟长篇。