论文部分内容阅读
伫立在父亲坟前，我总是不由自主地，一遍又一遍想象地下沉寂的他。这么多年过去，大概除了那树根一样的骨骼保存完好外，父亲的血液和肌肉早已与泥土交融在一起，滋养着泥土上面的植物。早春时节，从父亲的坟头有青草萌发，那纤茎中流淌的汁液里，仿佛有着父亲血液的成分。低头，轻轻地嗅着，青草摇曳的风中，分明有着父亲挥之不去的气息。
与父亲有关的记忆，就像他遗传给我的血脉一样，奔突在我的身体里。然而，关于父亲的记忆却不外乎两种，一种是高大的，另一种则相反。相比之下，后一种更持久，更庞大，总是轻而易举地将前者颠覆，湮没。
记得有一次，正值农忙时节，父亲还没有收工回来。我不由自主地走向田野。夜，辽阔无边，田野里一片静寂。远远地，就听见父亲吆喝牛的声音。近了，看见父亲被月光笼罩着，凸现在大地上。这一幕深深地烙印在我的脑海中。此时，父亲给我的感觉是那样高大，所有的泥土仿佛都匍匐在他的脚下。
另一次，是一个春天的早晨，父亲因为单凭自己一个人的力量，无法将一百多斤重的化肥运到待耕的田地去，便叫上我去帮忙。于是，父亲和我一前一后，像两只扛着食物的蚂蚁那样，吃力地在潮湿的道路上走走停停。有人讥笑父亲。这并无多少恶意的讥笑，使我猛然发现父亲的矮小，以及他力量的单薄。其时，我已经读初中了，走在一起，我的身高已经和父亲相差无几。
父亲身材矮小，一米五几的个子，体重不足一百斤。面对讥笑，父亲很坦然的样子。接下来，爬一个陡坡的时候，因为不堪重负，父亲的身体几近弯曲，裸露在外的小腿不停地颤抖。那一刻，怜惜之余，我产生了自卑。我的父亲，为什么不是那种高大而且孔武有力的人呢？
不知父亲是否觉察到了我内心里处于隐秘状态的自卑。后来，我初中毕业考上了师范，父亲把我送到学校后，就匆匆离去了。再后来，我参加工作，教书的学校离家大约四十里路程，可是，在我的记忆中，父亲似乎一次也没有去过。父亲的这些举止，是否和我不曾流露的自卑有关呢？
那个月夜感动过我，可是，当能够制造幻象的神性光芒从父亲身上褪去之后，父亲的矮小便一览无余。这种矮小，具有卑微性质，一如随处可见的一株草本植物——而且不是艾蒿之类的草本植物，而是紧紧贴在泥土上的毫不起眼的那种。所以，很多时候，父亲只要在田垄间稍许弯下身体，你就觉得，几乎所有的草都可以高过他似的。
父亲的矮小和营养不良有关。在村子里，有很多和父亲一样身体单薄的人。我的堂兄就是其中一个。我们是按辈分称呼他堂兄，其实，他比父亲还要年长。有一次，听母亲和他闲聊，才知道堂兄和我外祖母竟然是同年同月生的。如今，父亲在泥土中沉睡十年有余了，外祖母也在前两年去世，而堂兄，以将近八十的高龄仍然活着。
父亲是在他五十七岁那年的冬天突然去世的。村子里，至今保留着这样一种习俗：亲人去世下葬后的第三天，要去祭祀，并要在坟头添上新土。添土的活是堂兄做的。他担来泥土，仔细地挑拣，一一除去草根和石子，然后均匀地铺在坟头。接下来，就是将泥土夯实。堂兄没有用锄头之类的工具，他说，这样，地下的人会疼的。
说这话的时候，堂兄的神情不平静起来，加之喝了一口酒，脸微微地泛红。他扔掉手中的锄头，站在父亲的坟头，赤着双脚，很小心地一遍又一遍踩踏泥土，直到新添的泥土变平变实为止。那一刻，我有一种错觉，仿佛父亲并没有死，仍然有知有觉，像暂时屏住了呼吸的一粒种子，被堂兄小心地埋种在泥土里。
那一刻，因为物伤其类的缘故，在堂兄的内心里，想必涌起了一阵又一阵的伤感。
去年，在老家见到堂兄，他依然保持着劳作的习惯。那天，恰逢他收工回来，肩上扛着锄头，在他身后，是呈现出秋意的大片田野，许许多多的植物，包括矗立的水稻，包括那些枝节蔓生的草，都给人一种潦草不堪的强烈感觉。堂兄一路走来，秋风不停地摇晃着他上了年纪的身体。看着一路走来的堂兄，我想，如果父亲活到这个年纪，也应该是这种潦草的样子吧。
是啊，如果父亲能够活到现在，无非是这样——俨然一株草本植物走到了秋天，卑微，而且日渐衰败。
然而，事情总有它不为人知的一面吧？
最近，单位请来了一位花匠。他身材矮小，而且年纪也和父亲相仿。对他，我竟然有一种特别亲近的热情。每当空闲下来，我总是走到他身边，看着他如何将身体最大限度地弯向泥土，看着那细小的汗珠如何密匝地爬满他黝黑的额头，就像小时候，我站在田野上看着父亲如何劳作那样。
从老花匠的口里，我知道了许多开花植物的名字。比如满天星，那是一种紫色的球状花朵。万寿菊，不仅可以在整个秋天开放，而且花期还可以延续到大半个冬天。同时，我还知道了他平淡中起伏的婚姻，知道了他对爱情的理解。惊讶之余，我怀疑在他单薄的身体里是否流淌着一条河流，宽阔，隐秘，不为人知。
一次，劳作之后休憩，他蹲在地上，蜷缩着身体。远远地看去，就像一株地衣紧贴着地面。再看，情形发生了逆转性的变化，那模样俨然一只白鹭或者其它什么名字的鸟，这情形给人一种感觉，过不了多久，也许就在下一个瞬间，他将拍打着翅膀，飞翔起来。
过去很长一段时间，我常常怀想那个月夜，怀想父亲凸现在大地上的高大的样子。现在，我不时抬起头，久久仰望头顶的天空。我想，在那近乎透明的蔚蓝中，肯定也倒映过父亲飞翔的身影吧。
这样的高大和飞翔，不管虚妄与否，都或多或少掩盖了父亲一生的粗糙与黯淡。想想，也是一件令人宽慰的事情。
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com
与父亲有关的记忆，就像他遗传给我的血脉一样，奔突在我的身体里。然而，关于父亲的记忆却不外乎两种，一种是高大的，另一种则相反。相比之下，后一种更持久，更庞大，总是轻而易举地将前者颠覆，湮没。
记得有一次，正值农忙时节，父亲还没有收工回来。我不由自主地走向田野。夜，辽阔无边，田野里一片静寂。远远地，就听见父亲吆喝牛的声音。近了，看见父亲被月光笼罩着，凸现在大地上。这一幕深深地烙印在我的脑海中。此时，父亲给我的感觉是那样高大，所有的泥土仿佛都匍匐在他的脚下。
另一次，是一个春天的早晨，父亲因为单凭自己一个人的力量，无法将一百多斤重的化肥运到待耕的田地去，便叫上我去帮忙。于是，父亲和我一前一后，像两只扛着食物的蚂蚁那样，吃力地在潮湿的道路上走走停停。有人讥笑父亲。这并无多少恶意的讥笑，使我猛然发现父亲的矮小，以及他力量的单薄。其时，我已经读初中了，走在一起，我的身高已经和父亲相差无几。
父亲身材矮小，一米五几的个子，体重不足一百斤。面对讥笑，父亲很坦然的样子。接下来，爬一个陡坡的时候，因为不堪重负，父亲的身体几近弯曲，裸露在外的小腿不停地颤抖。那一刻，怜惜之余，我产生了自卑。我的父亲，为什么不是那种高大而且孔武有力的人呢？
不知父亲是否觉察到了我内心里处于隐秘状态的自卑。后来，我初中毕业考上了师范，父亲把我送到学校后，就匆匆离去了。再后来，我参加工作，教书的学校离家大约四十里路程，可是，在我的记忆中，父亲似乎一次也没有去过。父亲的这些举止，是否和我不曾流露的自卑有关呢？
那个月夜感动过我，可是，当能够制造幻象的神性光芒从父亲身上褪去之后，父亲的矮小便一览无余。这种矮小，具有卑微性质，一如随处可见的一株草本植物——而且不是艾蒿之类的草本植物，而是紧紧贴在泥土上的毫不起眼的那种。所以，很多时候，父亲只要在田垄间稍许弯下身体，你就觉得，几乎所有的草都可以高过他似的。
父亲的矮小和营养不良有关。在村子里，有很多和父亲一样身体单薄的人。我的堂兄就是其中一个。我们是按辈分称呼他堂兄，其实，他比父亲还要年长。有一次，听母亲和他闲聊，才知道堂兄和我外祖母竟然是同年同月生的。如今，父亲在泥土中沉睡十年有余了，外祖母也在前两年去世，而堂兄，以将近八十的高龄仍然活着。
父亲是在他五十七岁那年的冬天突然去世的。村子里，至今保留着这样一种习俗：亲人去世下葬后的第三天，要去祭祀，并要在坟头添上新土。添土的活是堂兄做的。他担来泥土，仔细地挑拣，一一除去草根和石子，然后均匀地铺在坟头。接下来，就是将泥土夯实。堂兄没有用锄头之类的工具，他说，这样，地下的人会疼的。
说这话的时候，堂兄的神情不平静起来，加之喝了一口酒，脸微微地泛红。他扔掉手中的锄头，站在父亲的坟头，赤着双脚，很小心地一遍又一遍踩踏泥土，直到新添的泥土变平变实为止。那一刻，我有一种错觉，仿佛父亲并没有死，仍然有知有觉，像暂时屏住了呼吸的一粒种子，被堂兄小心地埋种在泥土里。
那一刻，因为物伤其类的缘故，在堂兄的内心里，想必涌起了一阵又一阵的伤感。
去年，在老家见到堂兄，他依然保持着劳作的习惯。那天，恰逢他收工回来，肩上扛着锄头，在他身后，是呈现出秋意的大片田野，许许多多的植物，包括矗立的水稻，包括那些枝节蔓生的草，都给人一种潦草不堪的强烈感觉。堂兄一路走来，秋风不停地摇晃着他上了年纪的身体。看着一路走来的堂兄，我想，如果父亲活到这个年纪，也应该是这种潦草的样子吧。
是啊，如果父亲能够活到现在，无非是这样——俨然一株草本植物走到了秋天，卑微，而且日渐衰败。
然而，事情总有它不为人知的一面吧？
最近，单位请来了一位花匠。他身材矮小，而且年纪也和父亲相仿。对他，我竟然有一种特别亲近的热情。每当空闲下来，我总是走到他身边，看着他如何将身体最大限度地弯向泥土，看着那细小的汗珠如何密匝地爬满他黝黑的额头，就像小时候，我站在田野上看着父亲如何劳作那样。
从老花匠的口里，我知道了许多开花植物的名字。比如满天星，那是一种紫色的球状花朵。万寿菊，不仅可以在整个秋天开放，而且花期还可以延续到大半个冬天。同时，我还知道了他平淡中起伏的婚姻，知道了他对爱情的理解。惊讶之余，我怀疑在他单薄的身体里是否流淌着一条河流，宽阔，隐秘，不为人知。
一次，劳作之后休憩，他蹲在地上，蜷缩着身体。远远地看去，就像一株地衣紧贴着地面。再看，情形发生了逆转性的变化，那模样俨然一只白鹭或者其它什么名字的鸟，这情形给人一种感觉，过不了多久，也许就在下一个瞬间，他将拍打着翅膀，飞翔起来。
过去很长一段时间，我常常怀想那个月夜，怀想父亲凸现在大地上的高大的样子。现在，我不时抬起头，久久仰望头顶的天空。我想，在那近乎透明的蔚蓝中，肯定也倒映过父亲飞翔的身影吧。
这样的高大和飞翔，不管虚妄与否，都或多或少掩盖了父亲一生的粗糙与黯淡。想想，也是一件令人宽慰的事情。
发稿/赵菱 tianxie1013@163.com