与父亲
　　风起。老屋的茅草纷纷挣脱束缚，扯着风的衣角，款款而去。
　　空寂的水缸，静立于庭院一角，空洞的心沾满灰尘，怀念曾经月色满怀的幸福。
　　竹扁担已苍老不堪，无力地斜靠着墙壁，但依然高傲着自己的高风亮节，微驼的背，仅向老去的岁月鞠躬。
　　扶着墙长大的童年，不小心跌倒在伤悲的记忆里。哭在屋檐下的泪水，在清明时节依稀可寻。
　　只有父亲亲手种下的那棵苦楝树，拼命地向天空伸长，欲以四月满树淡紫色的芬香，迎接它的主人。
　　今夜，月光特意赶来点燃香烛。那袅袅飘起的烟雾，就是父亲回家的路。
　　烟祭
　　不要躲起来了，烟已烫痛我的记忆。
　　那咕噜噜的声音，如乡村抒情曲，把村庄的心事吧嗒得有声有色，你那胜似神仙的表情，惹来多少日月星辰羡慕的目光？连村里的公鸡都被你半夜起来的咕噜声馋得睡不着觉，提前上班。
　　父亲，儿时的我最喜欢为你买烟叶了，每次从烟叶上摘下一分钱的糖果，就甜了我无忧无虑的童年。
　　在我去城市里寻找烟钱的时候，一阵突如其来的狂风，把来不及点燃烟叶的你吹倒。在你倒下的刹那，跟随你一辈子的水烟筒也倒下了，烟筒里的水哗啦啦地哭，哭湿了四月，哭干了你藏在烟筒里的呼吸。
　　细细的烟丝，卷着几多艰辛与血汗？吐出来的烟雾，掩盖了多少酸甜与苦辣？父亲，你是想用烟叶来麻醉劳累？还是想用70厘米长的水烟筒来支撑起一个瘦削的你、一个贫穷的家？
　　父亲，我为你买了一包你没抽到的体面的香烟，它多像你啊，瘦削而直挺。然而，再直的腰杆，也经不起岁月的燃烧，一茬茬地弯曲，化为灰烬。
　　烟已点燃，父亲，你在哪里？
　　轻轻的一声娘
　　从家乡赶来的月亮告诉我，母亲想念我了。躲在月亮背后的太阳一听到，彻夜难眠，晨曦初开就带着我一路西奔。
　　当太阳涨着红通通的脸坐到家乡西边的矮山坡上喘息时，我也回到了村口。
　　袅袅炊烟，一缕缕地数着我离开的日子，村庄望着我，欲言又止，静静地牵回晚归的牛羊，也牵回背井离乡的我。
　　母亲不在家，我慌慌张张村前村后寻找。在村后转角处，一个佝偻的身影，步履蹒跚地背着一片森林，背后，一只蜗牛紧跟着。
　　我心痛难受，嘴唇轻启：
　　娘！轻轻的一声娘，惊得村庄呼吸一颤，惊得太阳跌下山坡，夜跑了出来，惊得屋檐下几只燕子一阵心酸，齐齐出来一起叫娘。
　　一轮弯月蹲在树梢，心疼泪落，那斑斑泪迹，湿了谁的足迹？
　　赶牛
　　已近黄昏。
　　牛娃赶着老牛，走在回家的田埂上。
　　牛娃很瘦，老牛也很瘦，瘦得只剩下骨头，把田埂顶得好痛好痛。
　　突然，老牛停了下来，缓缓地抬起头，深深凝视着渐渐隐在黄昏里的远山，欲看穿山的岁月。
　　山，越来越迷糊，也越来越重了。
　　牛娃左手晃着牛绳，右手握着牛鞭子，吆喝着。
　　老牛一动不动。
　　“啪！”一声，鞭子扬起，落在牛身上。老牛依然一动不动。
　　“不痛么？”牛娃嘀咕着，迟疑地拉起裤脚，拿起鞭子抽自己火柴般的小腿，以打老牛的力度。
　　“啊！”一阵疼痛声刺破了整个宁静的田野，村庄的骨头痛得颤抖。
　　忍着钻心的痛，牛娃含着泪抚摸着老牛被牛鞭打过的痕迹，然后，狠狠地把鞭子丢到荆棘丛里。
　　老牛扭过头，望了望牛娃，又迅速扭过去，步履蹒跚地往前走。
　　老牛的眼睛红红的、湿湿的。
　　但没有风。
　　可能牛娃没有发现。
　　（选自《散文詩》2019年3期）