父亲有一把旧茶壶，大概用了30多年。从我记事起，家里就有这把茶壶。
　　茶壶的样子一点也不精致美观，完全没有如今各式各样的茶壶那种玲珑雅致的形态，它像个粗笨的莽汉，呆头呆脑的样子。这把茶壶是那种笨重的圆柱形，上面有“喜鹊登梅”的简单图案，边缘部分已然没了色彩。壶嘴细细长长的，茶水倒出来也是细细长长的，总让我想起“细水长流”这个词。壶盖上有两个孔，用手指一捏便可以提起来，倒是很方便。
　　这种茶壶在上个世纪80年代几乎家家都有，就它的普通质地和普遍程度而言，我估计即使再过上几百年也不会成为值钱的古董。难能可贵的是，很多老人都保存着这样的茶壶，瓷质的茶壶是易碎品，能保存几十年不是件容易的事。
　　父亲是个恋旧的人，一直对这把旧茶壶情有独钟。我们多次劝他买个新的，他摇摇头说：“这茶壶多好，我用习惯了！”茶壶陪伴父亲多年，已经像老友一样，熟悉彼此的脾性，有了太多的默契。
　　很多人都以为，旧物里一定是有故事的——漫长的岁月里，它一定陪主人经历过某些特殊的阶段，留下了非同寻常的故事，所以才会被主人珍视，小心翼翼地与它相伴多年风雨。其实，父亲的茶壶没有故事，更没有传奇，有的是平淡岁月里时时相守，是琐碎生活中的日日相依，这样说来，人与旧物，真的有点相濡以沫的味道。
　　新的东西固然光亮，但是那种光泽是单薄的。就比如这把茶壶，想当初它来到我家的时候，新崭崭的，光亮亮的，它的履历是苍白的，它的光泛着青涩和莽撞。当那层光慢慢变得柔和之后，它便成了旧物。我一想到这把茶壶经历了时光的打磨和岁月的洗礼，就觉得它多了一层光环。即使它貌不惊人，做工普通，永远也不可能成为价值连城的宝贝，但对主人来说，它是岁月风雨和时光沧桑的见证者，是无法替代的。旧物中，融进了人太多的情感和经历，所以有别样的光彩。旧物之光，温润平和，含蓄宁静，淡泊沉稳，像一颗经历世事后练达的心，风轻云淡，宠辱不惊。
　　日本有个民艺理论家谈论器物时说：“每天使用的器具，不允许华丽、烦琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德行才是‘器物之心’。”父亲的茶壶就是朴素耐用的。我们所用的东西不必奢华，越是简单质朴越容易与人贴心。父亲爱这把茶壶，也爱朴素稳妥的生活，多年不变。
　　“物品拥有肉眼无法觉察、超越外形之上的特质，如同人类，物品也有灵魂。”真的是这样呢，尤其是旧物，在与我们朝夕相伴的过程中，被我们赋予了灵魂，所以能够与我们休戚与共，风雨相伴。想想我们周围，还有哪些陪伴我们多年的旧物？旧物之光，在于它散发出的灵魂之光，它似乎与主人有了相似的性格，成为一种情感依恋和寄托。
　　午后的阳光，平稳熨帖地铺进老屋。父亲用旧茶壶沏上一壶茶，淡淡的茶香弥漫开来。父亲慢慢品着岁月之茶，有时微微眯起眼睛，有时与茶壶对视。我总觉得，父亲在与他心爱的茶壶交流着岁月的况味。 （摘自《海南日报》2016年4月11日）