一
　　防盗门“哐啷”一声响，在静悄悄的楼道里显得格外刺耳。
　　隐约听到“喵”的一声，我愣了一下，继而摇摇头。一个被叠成三角状鼓囊囊的碎花小被，被我一手揪着角儿，一手端着铲子用手臂往前托举着。这是个看起来怪异也极不舒服的姿势，即便隔着薄被，我也能感觉到其中支棱着的某些东西。
　　我没坐电梯，从双臂的隙缝瞅着楼梯，小心翼翼地缓缓下楼，很快便浑身汗涔涔的。借助墙壁和手臂的托举，我腾出手来拧开锁，侧身抵开门托着小被包出了单元门。就在出去的一瞬我又回转头，至于想看什么自个也不清楚，就那么下意识地瞥了一眼，便似完成心愿一般果断地抽身出门。
　　小区里。此时也是悄无声息。初夏的这个点没有谁会待在室外。花园里不知名的灌木长得莽撞粗野，被修剪成丑陋的小平头，在艳阳下刚硬地伫立着，透着几分匪气。月季花儿有些打蔫儿，兴许是长得太高的缘故，在空气中不堪重负地垂着头，微微颤动着。不知哪个引种了几苗薄荷，两三年下来便见缝插针地占领了曾经斑秃般稀稀拉拉的空地。这里曾是一只叫黄大林的肥猫最喜欢待的地方。他喜欢在薄荷丛中东嗅西嗅，喜欢用他细碎、微微发黄的牙齿去啃那些叶颈，在那清凉芬芳的枝叶间撒欢、打滚。他喜欢四仰八叉地躺着，用两只壮硕的爪子从脑后揉搓到脸上，再懒洋洋地半坐起来，伸出和身体极不相称的粉色小舌头，心满意足地去舔那高高扬起的前爪……你可能觉得，那不过就是一只营养过剩的普通肥猫，随处可见。然而，他从来都不普通，甚至在我看来他从来都不是一只猫，更不是一只讨人喜欢的猫。
　　猝不及防，一声长长的叹息从身体深处喷薄而出。我摇摇头，真是越来越看不懂自己了。我以那种奇怪的姿势端着包，踌躇着向小区最西头走去。一路无人，而我也不想遇到任何人。即便在这个小区住了多年，我也几乎不认识谁，低头挤过交错的枝杈，沿着时断时续的小径来到一处僻静之地。与小区里那些规矩呆板的绿化带不同，这里的植物野性而恣意，把一条本该围着小区一周的步行道隐匿在热情的枝枝蔓蔓之下，不知名的花开得随性而慵懒，其间有蜜蜂挑三拣四地在花蕊间飞舞着。“啾啾——”鸟叫清脆而突兀，我惊慌失措地四下张望，遂又自我安慰：大白天的能有什么诡异。只是，在我记忆深处，正午，特别是夏日的晌午，是个充满神秘色彩和恐怖气氛的时间段。
　　很多年前，我尚年幼，一直赖在农村的二姥姥家，混吃混喝，一天天长大。二姥姥总是不厌其烦地警告我，夏天的晌午一定不要到处乱跑。至于为什么，她的原话被时间埋在了我记忆的底层，一时很难翻拣出来，也有可能她根本没有解释。在我印象中，面对成年人不容置疑的命令，我只能听话地通过背首诗或跳个舞来为他们在旁人面前赢得面子。在本质上，和那些被美食诱惑站起来拜拜的狗子没有区别。只是，我清楚地记得她当时讳莫如深的表情和郑重的语气。而且，那绝不是二姥姥为了哄我而独创的阴谋，村里的孩子们都曾从家人那里收到了类似的警告，据说和我们的人身安全有着必然联系。
　　表现得很乖巧懂事的我，其实也曾在二姥姥盘腿坐在炕头打盹时溜出去过。晌午的村子静悄悄的，只有鸡狗偶尔会梦呓一两句，大骡子兀自打个响鼻，整个村子都似乎沉沉睡去，四周是令人心悸的寂静。只走了一小会儿，笼罩着村子的那种诡异气息便逼得我心慌气短，不断地回头四处张望，便想往家窜，只是越着急腿脚越是发软，越是腿脚疲软，心里越是紧张。被门槛绊倒摔得膝盖儿疼，还是一手抚胸一手捂嘴挣扎着进屋。抚住胸口是怕心会蹦出来，捂住嘴是担心憋不住的抽泣声会吵醒二姥姥。即便爬上土炕躺着了，心脏依然像刚爬个坡般“咚咚”地狂跳，很久都平復不了。从那以后，我对夏日晌午的室外便有了根深蒂固的恐惧。即便成年之后发现，大城市的晌午似乎没有想象中那么瘆人，只是那种热闹中的寂静、动态中的凝固，也并不见得有多么温和。
　　晌午是一天当中阳气最旺的时候，夏日晌午理应是阳中之阳，怎么反而会邪气逼人，多年来我百般揣想却始终无解。最近的某一天，我自觉顿悟了其中玄机，或者说在我学习了些中药理论后有些感悟：平人即是正常人，身心应是阴阳平衡的，正常的大自然和社会也是如此。人只有身处阴阳平衡的环境，才会感到安稳、踏实。夏日晌午，阳极盛而阴极弱，对机体而言便是极大的挑战。同理，冬日阴极盛阳极衰的子时也是人机体最为虚弱之时，这与西医冬季凌晨老年人的死亡率高的大数据结果是一致的。传统中医养生讲究睡子觉和午觉，认为白日的11点到13点、晚上23点到凌晨1点之间进入深睡眠极为重要，现代人却以各种理由自觉将子午觉延迟，甚至将其野蛮剥夺。农村里，让本身阳气极旺的孩子们在夏日晌午不出门，也许就为的是午睡养阴以免阳盛夺阴吧。至此，我自认为多年来的疑问有了正解。所以，没有特别的事情，晌午我是不外出的。
　　围墙外沿到马路边有一道极宽的缓坡，缓坡外围靠近马路的绿植，被打理得规矩齐整。我不懂植物，就像它们不懂我一样，相互叫不上名。那些应是灌木类吧，一米来高十分茂盛，沿着缓坡向围墙逼近。靠近围墙的杂树灰头土脸，一副不讨喜的样子，长得恣意随性，密密匝匝的令视线难以深入，自个却不知羞耻地将一些枝杈探进围墙。围墙里是一道两米左右的绿植，有曾经被修剪过的痕迹，里应外合地将围墙包裹起来，并与小径这一侧的杂树遥相呼应。就是这儿了。有花有树有鸟有小虫，足够幽静，没人打扰。我把端了一路的包裹轻轻地放在地上，耸了耸肩，揉了揉早已僵直的臂膀。
　　这是一把从网上购置的兵工铲，舌状铲头四周密布着小锯齿。卖家在视频里用它秒劈砖块，看起来极是锋利，原想着去户外能用，结果是收货即被闲置，这是头一次正式启用。我俯下身，在尽量靠近树丛远离小径的地方开挖。铲子倒是很给力，只是半蹲着使不上劲，只挖了几铲子就被砖块给梗住了，没等把它撬出来，我已是大汗淋漓。
　　下宽上窄，瞧着差不多有一尺多深的样子，我直起身来捶了捶腰。小心地将包裹塞进土坑，把土一层层地填进去，随即又把土铲一些，把先前挖出的砖块儿埋了进去，再一层层填上土。真是闷热，我前脚刚钻出树丛，后脚又返回来将小土堆踩平，还拢了些落叶杂草儿撒上去，让它尽可能不显得那么突兀。这儿草杂树密，小虫儿一点都不惧人，横冲直撞地直往我头发里眼睛里钻，汗水将运动T恤浸透了裹在身上，凉拖的根戳进了泥土里，真是狼狈！ 　　沙沙，沙沙……幻觉？我下意识地闭了闭眼，今儿似乎很容易就会产生幻觉。声音却一点点逼近，心脏顿时缩作一团，我紧张地盯着前方颤动的树枝。“咳——咳——”几声刻意的咳嗽令我放松下来：大白天的，人有什么可怕的？那些邪性交错的浓叶密枝，被一双属于男性的双手一点点攫开，有人扶着帽沿弓着背钻了进来。
　　我愣了愣遂反应过来，是小区保安。这保安肤色很白，总是板着脸，天生招人嫌的一副模样，不知道他的姓名，我私下里给他取名白板。有时我忘了带门卡，若碰到其他保安通常会搭讪说没带卡啊，见我不答也不恼，会殷勤地替我把门刷开。要是遇到他值班，会被貌似秉公办事地问个遍：几号楼哪个单元哪一层哪一户，而且次次如此，这让我觉得他要么未老先衰痴傻呆笨，要么就是完全不懂得欣赏美为何物，更不懂得什么叫惜香怜玉。不是我对自己的颜值过于自信，各色男人在背后的觊觎不提也罢，对于当面的吹捧或是同性羡慕嫉妒恨的目光，我早已做到了熟视无睹。朋友分析说白板兴许是想讨几包烟，或干脆就是情根深种，另类搭讪，只是手段过于拙劣而已……原因不得而知，只是我常常有意漠视白板的存在。
　　我保持缄默，与往常一般冷冷地与白板对视。作为业主，我有理由出现在这个小区的任何公共区域;他作为保安，自然也可以巡视任何他觉得有安全隐患的公共区域。良久，白板打破了沉默——
　　“你在这儿挖什么，还是在埋什么？”
　　我正要否认，忽地瞥见自个铲子上粘的一块泥土，便当即选择了继续沉默。
　　“小区里不允许私自处理垃圾，也不能随意在花园里取土。”白板忽然意识到不妥，迅速从我身上移开了视线。我表情如平素般淡然，内心里却极是恼怒，他居然一直盯着我汗流浃背的样子。我寻思着怎么发作。这时，白板手中的对讲机“滋啦滋啦啦”起来：6号，呼叫6号，收到请回答。请速回门岗，请速回门岗！
　　“收到！6号收到！”白板瞥了我一眼，迅速钻出了树丛。
　　二
　　这是初夏的周末，午后的阳光强壮而霸道，透过西窗钻进屋来，肆意释放着自己的热情。屋内热烘烘的，我将自己摊平在床上，修长的手臂和大腿裸露着，只在肚子上搭了被角。虽是闭着眼，依然能感触到光线在放肆地觊觎我的身体。三年前，我还属于微胖人士，当然在父母眼中我仍然太瘦，而此时我确实瘦了下来。我设法让自己平静，睡意依着惯性继续向前摸索，意识逐渐模糊。然而，每当我要被睡意淹没时，总觉似被人轻拽了一把，便怀着恼怒一激灵醒过来。如此反复几次，我便彻底清醒了。该面对的逃不掉，不知躺在隔壁书房里的他怎么样了。我的心被某种情绪扯得生痛。
　　他在那儿躺着，已有几个钟头了。小贝不知所措地站在一旁，满脸的悲伤，说要送他去医院。我告诉她得先吃饭，叫的外卖马上就到，饭后送她去了补习学校，之后我会送他去医院。这事就这么定了，没有商量的余地。刚刚听到小贝在床上辗转反侧，一会儿她睡着了，拧着个眉头，眼角的泪渍在脸上留下弯弯曲曲几道儿，小嘴里间或嘟囔着什么。小贝再有一年就要小升初了，我再疼她也得逼着哄着给她鼓劲，她很辛苦，补完课回到家通常是晚上了。送完小贝回来，我不甚情愿地去探望他。
　　我俯在小垫子前凝视着那张曾经写满霸气的脸，他就像折成半圆的薄饼般侧卧着，身形显得瘦弱修长。拉过垂在地上的碎花薄被给他盖上，他随之低声呻吟起来。我的心便失控地抽搐起来，摸了摸他的额头劝道，都病成这样了，省点劲儿吧。他慢慢平静下来，像往常那般半瞇着眼，享受着初夏的热腾腾的空气。眼球上好似蒙了一层雾或者是膜，就像老人容易得的白内障一般，只是略微通透些。一大团黏稠的淡黄色脓状物簇在眼角，眼角下的毛支棱成几撮，身上的毛发就像被太阳晒干的草茎，枯黄而脆弱，稍一揉搓便会断裂。
　　我心里憋了一口气，涨得难受，却难以吐出，便强忍着去给他配药熬药。
　　我用棉签沾着去离子水给他拭掉那团偌大的眼屎，又用洗脸巾给他细细地从头擦拭到尾。有了水的滋润，那些干枯的毛发似雨后的植物润泽起来，不再那么突兀地竖着，服帖乖巧如偶尔如此的他。那些毛发清晰地勾画出骨骼的形状，令我的思绪重重地跌回现实。不过，他似乎舒服了很多，手脚愈加松散，垂到了垫子外边，我轻轻地推回去，它们又缓缓地伸展出来。他将自己摆成半弧状，就像一弯拉满的弩，只是不知箭矢是什么，要将射到哪里去。
　　他就那么难得地安静地躺着，偶尔身体会突地颤栗一下，将体内的寒气抖落出去，然后再恢复安静。他眼睛大睁，对一切却视而不见，完全不理睬在眼前晃动的他曾经挚爱的我的手。以往，他会兴奋地拧过头来，伸出一只爪儿灵巧地去挠我的手臂，或者将身子半悬，两爪抱住我的胳膊去啃。这个游戏屡试不爽，玩多长时间他都不会疲倦。然而此时，我的手显然失去了往日的诱惑，他静静地躺在那里，忘了我，也忘了他自己。
　　得做点什么。盯着厨柜上贴着小标签的一排玻璃罐，我思忖了会儿，小心地将黄芪、洋参切片、枸杞拣出来些，在小锅里加上纯净水。看着蓝色的火苗在锅底跳跃，忽高忽低，一瞬间又分出一缕黄色的火焰，迅速与其他火苗抱成一簇。我在厨房里来回踱着步，好忘掉依然躺在垫子上的他。好久，小锅里药材周围才冒出一个小泡，之后又生出更多的小气泡，它们很快融为一团大的水汽，咕嘟咕嘟叫嚣着将那些药材团团围住。我往锅里撒了一小勺白糖搅了搅，在关火前加了一丁点儿盐巴进去。
　　是他又吐了？毯子旁边那一小团新鲜的不明物，与昨儿在卫生间地板上发现的黑色脓状物很相似。他平日里极爱干净，即便生病也会挣扎着去卫生间解决。有时实在来不及了，也会尽量伸长脖子尽量往远处吐，免得弄脏床铺。每次我都会给他配点糖盐水补充电解质，于是，他很快便会生龙活虎地再次出现在眼前。然而昨晚，当消失了好几天的他突然摇摇晃晃地出现时，我意识到一切都已难以挽回。这只是感觉，没有太多的依据。小贝让我送他去医院。这只是徒劳，我觉得与其再遭受针刺之苦，不如就让他这样安静地待着吧。在这最后的时光里，他会回忆什么。虽然有些好奇，却无法得知，即便是猫语师，也拿一只失去语言欲望和能力的他毫无办法吧。 　　之前，他很爱喝水。然而最近，他总会蹒跚着挪到水盆边，长时间地极近距离地审视水面，不知道是在发呆还是沉思，最后却总是一口不喝默默地离开。此时已是初夏，他却比冬日里都显得怕冷，总爱躺在落地窗前暴露在野蛮的阳光下，或是钻进柜子里不出来，并极其不耐烦地吼叫抗拒着被拽出来，还总是睁着那双大眼呆滞地盯着我看。我在网上搜索过，说这些都是他要离开的征兆。可是，我没想到过程会如此之快，这次恐怕真的留不住他了。这不是我想要的，即便我并不喜欢他，甚至很烦他，我为他所做的一切，归根结底都是为了小贝。
　　以大拇指和食指夹住下巴，手肘抵住他的前腿，我用一个去掉针头的注射器把药液射进他嘴里。他的四肢凶猛地胡乱扑腾着，小脑袋左右晃动，药液从他迅速闭合的嘴巴两边流出，混合着涎水和吹出的泡泡。“乖，吃点药就能舒服点。”我尽力把他的下巴顶高好让药液流进嘴里，而他坚持往外吹着，并弓起背在垫子上翻滚，凌空挥舞着他曾经尖利的爪子逼我放弃。耐心，现在比的就是耐心。我那只顶着他下巴的胳膊左闪右躲，免得被他误伤。他终于憋不住了，长长吸了一口气，连同药液一起吞进肚里。我松开手，他也不再抓挠，轻轻地“喵”了一声，我俩的战争就此暂告一段落。不过，这样的斗争还得重复两三次，才能保证他的營养。他每次生病，我俩都会上演这样的搏斗，最终以他的病见好能顺利逃脱我的追捕宣告结束。
　　喂完药，我和他都筋疲力尽。他躺在地板上的毯子上，我回到卧室里的双人大床上。
　　喵呜——忽地听到他的一声嘶吼，我竭力将自己从浓重的倦意中拽醒，迷迷糊糊地起身跌跌撞撞地来到隔壁房间，蹲下身触摸他的小脑袋，与他低语，让他慢慢平静下来。第二次、第三次……第五次，我清楚地记得是第五次，当我照例去抚摸他时，他全身紧绷，冲着空气怒吼着狠狠地抓挠过去。我再次轻抚着他瘦弱的脊骨，想让他放松下来。呃，伴随着一声叹息他的脖子颓然向一侧歪去，瞬间空气凝固成粘稠的浓浆，他的身体仍然保持着发力姿势。但是，我清楚地感觉到某种东西在一丝丝地抽走。良久，我起身扶住墙远远瞧着他。他依然像一只拉满的弓般侧卧在那里，我终于明白了，他的弓射出的是什么了。
　　心里空落落的，脑子里没有任何想法，我很累，只想在床上躺着。我会告诉小贝黄大林生病住院了，绝不会说他已长眠在小区西侧的杂树从下。
　　三
　　我在手机相册里来回翻阅。一不留神已攒了数千张照片。拍照是我为数不多的爱好，工作时拍几张、闲暇时拍几张，高兴时拍几张、烦闷时拍几张，几年下来积累了不少，却没有时间去整理，也没有怎么发过朋友圈。没有理由，非要给出一个理由的话，就是不喜欢。要从数千张照片里翻出几张满意的，真似大海捞针。忽而一张照片跳了出来，竟然是我的侧影，有些逆光，但是很有感觉。这是我以前的实习生、现在的赫赫有名的青年企业家王子山几年前拍了发给我的。王子山也叫王子，他的变化很大，大到令我惊诧。据他自个讲瘦了有40来斤，我感觉这数字实在过于保守。现在的王子的自制力如此惊人，这是我没料想到的。他瘦下来后，整个人的气质发生了巨变。以前的他就像个叛逆、任性的大龄儿童，除了富家子弟的纨绔，还有些来源不明的不自信和颓废;现在的他却是一副很有担当的样子，就跟投胎重生了一般，将生活和体重把控得令人羡慕。
　　黄大林的照片很少。我多少有些自责，怎么就没有给他留几张像样的照片。黄大林是我收养的一只黄狸猫，确切地说是在六年前的某一天他莫名其妙地相中了我，让我毫无思想准备地成了喵主。
　　那日，当我忙完工作回到小区时，夜色已深。我不想回家也不想说话，只想在浓浓的夜光里静静地待一会儿。崇尚健康作息的人大都已休息，督促孩子做完作业的也准备上床了，而那些注定要晚归的人尚未动归家的念头。时而有骑车巡行的保安从身边“无意”中经过，我知道几秒钟之后他会再次回头。虽然，白日里我也曾多次遇到过那个值班的保安，他也应该记得常匆忙奔向车库的我，夜晚却让我们迅速退回到陌生人的距离，我不会吐露此时的心境，他会费心地揣测我迟迟滞留在此的原因。
　　我等待的自然不是这只意外出现的猫。我静静地坐在路灯下的石凳上，短裙下冰凉的石凳渐渐变得友好起来。买的东西被掏出来搁到一边，原本属于它们的纸质购物袋垫在小贝的小屁股下面。小区里亮着的窗户愈发稀少，我很清楚没有哪一盏灯是为我而留。路灯昏暗，眯着眼似睡非睡，统辖的地盘只限于脚底到灯罩的一个小立方体。往日里显得颇有层次的楼群，被夜幕打压为黑黢黢的一个平面。小贝的肩膀越靠越近，看趋势很快便会倒进我的怀里。
　　我也有些困倦了。朦胧中，发现有两只亮晶晶的东西在一团奇怪的阴影里闪烁着。我吓得一激灵，仔细端详才看清有只猫咪蹲在我脚边儿。“瞄儿”，它站起身蹭蹭我小腿打着招呼。见我没有反对，它便径直走过来在我脚背上卧了下来，一双眼圆溜溜地探寻着。小贝小心地抚着它的毛，猫咪舒服地微闭着眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。随着互动，猫咪与女儿一样兴奋起来。在她得寸给尺地纵容下，猫儿竟然纵身一跃，自顾自调整了舒服的姿势在我大腿上趴了下来。女儿亢奋的尖叫声划破黑夜的包围，成功地引来了那位保安白板，他骑着车再次从我们身边“路过”。
　　女儿被这只主动示好的猫咪搞得神魂颠倒，央求我把它转移到自个腿上去，还信誓旦旦地说即便被抓挠了，也绝不哭闹。玩了一会儿，女儿终困得待不住了，她抱起猫咪坚定而又郑重地说：“咱们回家吧。”
　　我的无奈伴着女儿的欣喜，两人各怀心思，一路无话。快到单元门口时，猫咪忽地“呜——呜——”低吼着全身紧绷，尾巴高高竖起——小区里的一群流浪猫，已悄然对我们形成合围之势。随着包围圈逐渐缩小，原本乖乖蜷缩在女儿怀中的猫咪越来越躁动，大声嘶吼着猛地挣脱跳到地面，“喵呜”霸气地嚎叫了一声，闪电般从几只流浪猫中间窜过消失在绿化带里。那群来势凶猛的流浪者，不甘心地调转身将那丛灌木围了起来。我和女儿一脸惊悚，呆在原地。
　　“我们得找到黄大林。” 　　“黄大林？”
　　“是，他就叫黄大林。黄大林就是他。”
　　我跟着女儿钻进低矮的树丛，那些生硬的树枝划得我胳膊生疼。不远处的树根旁有一团阴影，我看不甚清楚，女儿却惊喜地喊道：“嘿，找到你了，黄大林。”
　　于是，我用购物袋裹住了那只刚刚被命名为黄大林的黄狸猫，将他的爪子抓得死死的。他挣扎着，嘴里不停“嘶——嘶——”叫着。女儿在一旁虚张声势地跺脚拍手，驱赶着那些流浪猫。猫族流浪者们不甘心地齐声诅咒，黄大林也不示弱地大声回敬，此起彼伏的嚎叫声在深夜里显得尤为恐怖。最终，我们合力冲进了单元门。至此，一道门保障黄大林过上了与门外那群族类迥异的生活。
　　很多养猫的人都喜把猫称为主子，我对此不屑于顾，他只是我被小贝逼着收养的一只实在普通不过的黄狸猫，仅此而已。黄大林再次成了主子，是的，他自认为再次成了主子。黄大林应该是一只流落在外的家养猫，对此我确信无疑。
　　虽然不情愿，黄大林却也不是很抗拒洗澡，半推半就地就成了一只香喷喷的大肥猫。他冷峻地盯着我，那眼神里有对我笨手笨脚的怨气，还有你就该好好伺候本大人的理所当然，甚至还有，念在救驾有功的份上这次我就原谅你了的不屑。这些成功地勾起了我对他的兴趣。
　　之前家里没养过猫，自然没有现成的猫砂，我找了个闲置的大花盆，把里边的土铲松了些，告诉黄大林可以在此方便。他被我强逼着进去不过两秒，在里边掉转了个身子便逃走了，临走还不忘狠狠瞪了我一眼：这就是你给本大人准备的御厕？我很失望。
　　黄大林的吃饭问题如何解决？我尝试了自己所有的零食，他都高傲地扭转头，不屑一顾。我只好翻出了以前养狗剩下的狗粮，先凑活着吃吧。他只是闻了闻，便悠悠地走开了，带着一脸的不满：本尊不吃宵夜！
　　看在小贝面儿上收留了你，不等于我就得惯你一身毛病，我下决心要磨一磨黄大林的性格。一只瓷碗里放满了水，一只盘子里堆了些许狗粮，我就想看看这个傲娇的家伙到底能撑多久。快满三天的时候，他终于不再鄙视那些小骨头状的狗粮，气愤地用牙齿咬得“嘎巴嘎巴”响，让碎屑雪花般撒了一地。黄大林每天就只吃一点点儿，做出为给你一点儿薄面我就象征性吃点的样子。在女儿的央求下，一个星期后，残留着快递员手汗味的猫粮终于被放到了他的食碗里，黄大林一头扎进去猛吃了几口，然后抬头“瞄”地叫了一声肯定了我的服務。此后，便视那些狗粮为空气，不肯再吃一粒。我心说只是口感的区别，不过是面粉加臭鱼烂虾和化学添加剂的合成物而已，你真的会天真地以为猫粮加了很多鲜美的小鱼虾啊。我作为人类都吃不到纯粹的食物，更何况你们猫族。
　　我把黄大林领到一个没有来得及扔掉的快递盒前，告诉他这是猫窝，却顿时意识到错误地估计了他的长度。黄大林真的很壮硕，比普通的京巴狗都要大些，他跳进去测试了一番，很快便又踩着箱子沿走出来，然后自顾自跳上了沙发，如小狗一般将前爪并拢伸长后肢，摊开了舒服地趴下，一脸的理所当然。因为小贝，我懒得和他计较。
　　睡意正浓时听到“喵喵”的叫声，我模模糊糊似乎看到有东西团在床脚处，却没有力气阻止。那东西却似得到了默许，在我脚底原地转了两圈舒服地卧下。过了一会儿，我的睡意再次被打断，不知何时那只叫黄大林的肥猫已紧贴着我脖子躺下。我伸手将他推了下去，“喵”——他白了我一眼再次跳到床尾卧好，一副欠揍的表情。
　　自他来到家里，我每天早起晚归都会四处巡查以免踩雷。后来，在阳台上无意中“发现”了那只大花盆，才想起自己之前的“安排”。花盆里的土部分凝固起来，有的地方还隆起一个小包，露出一小节棍状物，盆外散落着一小疙瘩可能是猫粪东西。后来的一件事愈发让我确信，他原本就是一只训练有素的家猫。那天我回家后照例摊在沙发上正闭目养神，忽地觉察到腿上多了一个毛茸茸的东西。只见黄大林舒服无比地趴在腿上，而我不过是他御定的真皮沙发。想赶走开他，却遭遇到一对无比坚定的眼神，并意外发现他的胡子竟然被修剪过，而且是左右各有几根被齐齐剪了。哈哈，这究竟是哪个熊孩子的杰作。猫皇也有如此待遇，以后就改叫他阿黄了。黄大林肯定无法理解，他至高无上的地位为何一下子就沦陷了。
　　老公回家了。我睡得半梦半醒时听到了关门声。黄大林和老公从一开始就井水不犯河水，相互无视对方的存在。
　　四
　　小贝拟好了寻猫启事。我有意夸她写得不错。
　　寻猫启事
　　我家有猫咪一只，叫黄大林，超胖，重18斤，男生。黄大林能听懂人话，非常粘我。他不小心在小区里走失，我和妈妈很想念他，希望他能早些回家。
　　请联系我们，有酬谢。电话——
　　黄大林是个男生，我也是抱他时无意中发现的，这令他非常生气。黄大林有个特点，在他想亲近我和小贝时得无条件、加急给予满足。但是，当小贝想抱抱他时，就全凭他的心情：轻则被无视，重则被挠或咬，中度愤怒是被吼，高兴时特许摸一摸。不过，黄大林抓挠小贝和我，貌似爪下留情，从未真正下过狠手。
　　小贝建议把黄大林的照片和寻猫启事排好版打印，再在小区里四处张贴。我当即表示赞同。瞧着打印好的寻猫启事，那位颇有几分姿色的打字复印部老板娘问我，“你都有孩子啦？以为你没得结婚哩。看你好年轻好漂亮的哦。”三张够用了，在小区门口、单元门口和车库门口一贴就成。小贝撅着小嘴不答应，说她计算过了得四十五张，小区每个单元门和公告栏都得贴上。我拗不过她，只好同意。
　　对于我的冷淡四川女人并不介意，却很惊讶，“怎么一下子增加了那么多张？你家猫很值钱啊？”她凑过来再次端详照片中的黄大林摇摇头，”这种黄狸猫到处都是。不过，看着很威风哦。小动物就是养着养着就有感情了喽，就舍不得了。我以前在老家养过一条狗，老了想杀着吃咯，就是舍不得，就给卖喽……”见我依然沉默，女人便自顾自说：“多打几张到处贴一贴，看到的人多了，说不定就找回来喽。”
　　照片是一年前拍的，那时的黄大林威风凛凛，皮毛油光锃亮，身体敦实，横卧在沙发上，表情严肃而威严。朋友说黄大林额头上就缺个“王”字了，否则就是只浓缩版的老虎，天生一副老子是大王的气派，不怒自威。黄大林若是个人，应该是位膀大腰圆的壮汉，走到哪里都是一脸的老子是老大，自带气场，身后还得跟几个小弟……说真的，很多时候，我觉得黄大林就是一个人。 　　我和小贝拿着胶带、一沓寻猫启事，一个单元一个单元挨个张贴。小区里看不到几个人，周末的中午大抵都是这样。很多人一大早就出去郊游尚未归来，有些忙着给外出补课的孩子做营养餐，还有一些像我这样的就想趴在床上歇一歇，再接着干平时无暇顾及的家务。
　　“我们再贴一个单元就回去吃饭好吗，这个点小区里又没多少人，现在贴和下午贴是一样的效果。”
　　“不行，贴得越早找到黄大林的希望就越大。那先贴一部分，午睡之后再贴。”
　　小贝不肯，说我指不定一会儿就得外出采访，而她又得去补课，这一推又不知到啥时候了。虽说今天温度不高，我却已累得头晕眼花，腰背酸困，浑身上下是黏糊糊的汗液。
　　有老者追着个两三岁的顽童一路小跑过来，看我在贴启事便凑过来，而小孩子想继续玩追踪游戏，回转身扯着老人的手跺着脚发脾气，还把手里的玩具胡乱扔到一旁。老者瞥了我一眼叹气道，寻猫？现在的这些年轻人是怎么了，要么不生孩子，把猫儿狗儿当娃养，不，是当亲爹亲娘待;要么就是只管生不管养，生了孩子就丢给老爹老娘，自个玩得轻松自在。
　　“叮铃铃”，一辆自行车脚刹停在身旁，余光里我瞥见骑车者身着浅灰色短袖制服。哪里都有他，这个白板！小区里大概有四、五十个保安吧，每岗每次两人，还有专人负责巡查和车库管理。作为中档小区，这配置算是不错了，有些高尚小区的保安会穿着整洁的制服给业主敬礼，让业主享有至尊体验。相比之下，这里的保安显得有些过于普通，甚至寒酸，年龄也总体偏大，以五十往上的大叔为主，不说话时大都显得有些木讷。不过，一想到小区的物业费满意度立即飙升。遇到有业主手里拎着大包小包不方便掏门卡，多数情况下保安都会主动上前代为刷卡、殷勤开门，或是忙不迭地告诉你小推车的确切位置。即便忙不过来，保安们也会把公卡从门岗小窗户里递出来，让业主自己开门。当然，能享受这种服务的仅限于眼熟的业主，否则会被很认真地盘问一番，起码表面上如此。有时遇到些咿呀学语的小孩儿叫一声爷爷，保安们的脸便会笑得皱成一团。
　　前一阵，我在小区公告栏上无意中扫了一眼一则表彰。说是某个夜黑之夜，一个偷儿刚从外墙跳进小区，就被一巡查的某保安发现，你跑我追了老远，最终把那偷儿给逮住了。那偷儿连声喊冤，說自己只是大半夜睡不着跳个墙锻炼锻炼，连个毛都没偷，就要被扭送到派出所，实在太冤了。这事被小区很多业主添油加醋说道过，因保安们的责任心对小区的管理好评如潮，满意度直线上升。只是，我一直不喜欢白板。他总是绷着一张脸，一副公事公办或大家都亏欠他的表情。
　　我贴个告示，保安还管不着吧？我没说话吱声也没回头，只是眼尾斜了他一眼便把所有的意思表达清楚了，至少我是这样认为的。
　　昨儿你在楼后挖什么？白板问道。
　　我以沉默作答，心想每次在门岗值班假装不认识我，往死里盘问，这次怎么就笃定就是我挖的。虽然小区里出于卫生安全考虑，不允许私埋小动物尸体，但是没有明文规定，再者白板又没有确凿的证据，难道不成会把黄大林挖出来对峙？我摇头，坚决不认。
　　该不会私下埋了什么东西吧？白板继续发问。
　　该死的，别让小贝听到了。心突突跳着，我紧张地转眼去看女儿。她正仔细地把胶带贴皱的地方撕开来重新贴平整，压根就没有注意我和白板的对话。这个可恶的白板，我在心里把他家人问候了很多次。这事儿绝对不能让小贝知道，她这个年龄还无法应对死亡，特别是朝夕相处六年朋友的死亡。小贝有时兴起会叫黄大林大哥、黄哥，甚至会把一些不愿同我透露的小秘密给他倾诉。黄大林死后，我给小贝的策略一是拖，二是哄。告诉她黄大林生病了，因为医院规定康复前不得探视。之后，我无比惋惜地告诉小贝，在接黄大林出院的途中出了点小意外，他逃掉了。
　　为什么要跑掉，他不喜欢我了吗？
　　不是的。我踌躇着悉心组织措辞，思索着怎么能不伤害小贝又能让她死心。
　　“嗯，黄大林自然是喜欢你，只是他更喜欢自由。”
　　“自由，什么是自由？”
　　“自由就是做自己想做的事，呼吸新鲜的空气，和他喜欢的小母猫约会，在草地上打滚撒欢。”
　　“黄大林还会回来，回来看我吗？”
　　“会的。某一天他也许会带着心爱的母猫和一群猫孩子来看你……”
　　天热，白板的质疑棘手，想到给小贝的无法实现的承诺我感到心烦意乱：“那天我本来想在小区里取点土种花，后来改变主意了。不可以吗？”我冷冷地瞥了一眼白板。
　　白板收下我的怒意，脚在地上一撑，跨上自行车扬长而去。
　　五
　　寻猫启事已贴出去四、五天了，自然没有任何回应。
　　黄大林怎么还没有回家，我希望和上一次一样，一开单元门他就在那里。小贝自言自语道。我看着她的焦灼模样，心痛却无能为力。
　　黄大林被带回家后，备受小贝的娇宠，过得恣意妄为。即便如此，他还是向往自由。不知道多少次了，我发现黄大林总爱静静地蹲坐在飘窗前，如同一尊塑像般呆在那里，两眼出神地盯着窗外。甚至，我到了身边他也浑然不觉。在想什么？怀念追逐着蝴蝶在草地上飞奔的日子，还是……此时的他是深沉的，似乎陷入思想的漩涡里不能自拔。黄大林更像个沉溺往事的老者，在过往的沧桑岁月中寻觅着、品味着。我不会去打扰他，小贝即便自认为是黄大林的密友，也不愿在这种时候自讨没趣。
　　要说爱好，黄大林似乎没有什么拿得出手的爱好。其他猫喜欢的玩具老鼠、线团、羽毛、逗猫棒，他都不屑一顾。除了喜欢坐在我和女儿的腿上打个盹儿，我想不出他还有其他爱好，要有的话，那一定是睡觉或是吃饭，前提是这两样得算爱好。他总会找各种机会和借口跳到我腿上，原地转圈找个舒适的位置再蜷成一团卧下。如果被允许的话，他会把下巴支在我的臂弯或手心里。
　　这天下午，我接到一个电话说，在小区人造湖边找到了黄大林，要我迅速赶过去。在小贝再三催促下，我才慢条斯理地补了妆换好鞋提了袋垃圾下楼。 　　黄大林是个吃货。他对食物挑剔到不能再挑剔。火腿肠、饭局里剩下的鱼骨、鸡肉、大肉……多少次，我曾看到那些流浪貓在享用爱心人士提供的各种肉食，几个族群间为此激烈摩擦，甚至大打出手。猫儿爱吃肉应是条真理，是血脉携带的基因，只是这到了黄大林身上便走上了极致。试验了很多次，我终于确信：黄大林只喜欢吃没有加工过的肉，比如我鱼缸里的鱼，刚买回来的排骨、要炖汤的羊肉和袋子里活虾。但凡像火腿肠这种不纯正的肉，或是小鱼干之类经过加工的肉食都入不了他的口。
　　求抱抱、吃肉肉、睡觉觉，黄大林安逸的日子久了，他怕是忘掉了小区里的那些树丛，忘了与他争斗的那些流浪猫。只是有一天，他给我和小贝一个狠狠的教训。我至今都说不清黄大林是怎么丢的——防盗门关得严丝合缝，难道是趁我不注意溜出去的？应该不会。小贝在家把他看得死死的，很少让他离开自个视线。即便是做作业、弹钢琴时，也会突然大喊一声“黄大林”，只有听到“喵”一声回应才会继续手头的事情。
　　阳台上，一扇窗子是半开的，纱窗被推到一侧。
　　“宝贝，给你说过很多次了不要开窗子，蚊子会进来咬你胳膊的。”
　　“不是我干的。”小贝一口否认。
　　真是没办法。小贝有时喜欢从打开的窗户里目送我去上班，或是看孩子们在小区里追逐嬉闹。小贝有时开窗子，就仅仅是想开窗户而已。她揣测说黄大林可能是从窗子爬出去的。不会，这么高的楼他怎么可能下得去？我摇摇头。总之，黄大林丢了。
　　小贝找遍了每个屋子，把所有黄大林可能藏匿的地方统统找了一遍：桌子底下，柜子里……她从床底下爬出来，长发上沾着灰，脸上有几道明显的手印。
　　“真的不在家。他去哪里了，不喜欢我了吗？”女儿眼睛里泪光点点，咧着嘴想哭。
　　“打住，你是个大孩子了，不要动不动就哭。”
　　黄大林离开这儿，自然有自个的理由。
　　“妈妈，你说他为什么要离开这儿，难道这里不是他的家，我不是他的好朋友吗？”小贝极力忍着抽泣，不让眼泪掉下来。
　　“他不是不喜欢你，他只是更喜欢自由。”
　　“那什么是自由？”女儿枕着我的胳膊，睡眼惺忪。
　　一连几天女儿都无精打采的，没了往日的活力，除了絮絮叨叨讲黄大林的轶事，不愿多说一个字。她在等待，一直在等那只离奇失踪的黄大林，却不再提让我给公安局报警，抓住那个可恶的、偷走黄大林的盗贼。
　　那是个周末的早上，睡了会懒觉，醒来已过9点。
　　“算了，出去吃吧。储备的半成品食物没有了，等我做好早饭可能都到吃午饭的点了。”
　　我一向对自个厨艺没信心，我和小贝决定下楼随便买点什么垫肚子。一开门，“喵呜”，一团黄色的东西做了个标准的猫弓背冲我俩大叫一声。
　　“阿黄——是黄大林回来了。”
　　女儿不顾他的挣扎，欣喜地将黄大林举高高。他看起来健康无损，只是显得有些疲惫，毛色黯淡了些，身上还沾着几根草叶。
　　“喵喵”，黄大林轻叫两声安慰道，“好了，我回来了，该放我下来了吧”。
　　“妈妈，赶紧给黄大林准备猫粮和水。哎哟——他怎么跑了？”我和女儿面面相觑。
　　黄大林迅速钻进床底，任凭我们怎么呼唤都不回应，很快便鼾声渐起。好吧，回来就好。黄大林这一觉睡得真沉，再次见到他已是一天之后。他弓了弓背，用舌头梳理毛发，“喵”一声宣布他正式回家。吃饭喝水，洗澡，我耐心伺候着，他还是那副欠揍的傲慢样，似乎这些都是给我的恩赐。只是，小贝很欣喜。
　　没想到自己会跟陌生人谈起黄大林，而且讲了这么多。我站在湖边，看着鱼儿在水里窜来窜去，诧异怎么与他聊了这么久。
　　“真的谢谢你提供线索……可是，你看到的那只猫不是我家的。”
　　“你还没见，怎么知道就不是他。你家的黄大林真是太可爱了，很通人性，我一定会帮你找回来。他要再出现的话我就给你打电话，或者想办法逮住给你送去。”说罢他拿出手机期待地看着我。
　　这是个健壮的年轻人，执拗得可爱，执拗得我不知道该如何拒绝他。
　　“谢谢你。那太麻烦了。”
　　“不麻烦，一点不麻烦。我是自由职业者，时间充裕。不工作的时候就下楼帮你找一找黄大林，一找到就给你打电话。”年轻人有些兴奋地说。
　　“你不忙……可是……其实我很忙……”
　　“那我要找到他了，就在家先养着，你不忙了再……”小伙子用脚蹭了蹭道沿，脱口而出：“你回家晚。虽然在一个小区，走这么远来接他也不安全。等你回家了打个电话，我就给送过去。”
　　“你知道我家住哪里？”我惊讶地看着眼前的小伙子，在记忆里再三搜索了却毫无所获。
　　“你也挺忙的，就不麻烦了……如果，万一，你看到黄大林了，发打电话通知或给物业留言就好。”我习惯性拒绝道。
　　小伙子嗫嚅道，“不麻烦，一点儿都不麻烦，你家女儿小贝不是很喜欢黄大林吗？我一定会找到他的……可是，在同一个小区住好几年了，我怎么从来没见过你女儿，也很少见你先生……”
　　叮铃铃……一回头，有人骑在自行车上脚撑着地，面无表情地停在我身后。那个保安白板又回来了。我白了他一眼，就是他听到了黄大林的故事，又如何。
　　晚上，我辗转反侧，如何才能熄灭小伙子帮我找猫的热情。
　　小贝临睡还在埋怨，“要不是你浪费时间补妆，要是你的动作能稍微再快点儿，就把黄大林找回来了”。
　　“对不起，宝贝，是我的错。不要担心，黄大林过得很好，他会找个漂亮的母猫生活，还会生一窝小猫仔。”
　　“那他会带猫宝宝们回咱家吗？也许不会，每个有家的男人都很忙碌，黄大林也是。他要给他的妻、子找更多食物，让他们幸福地生活。”
　　“他带着母猫和小猫仔到我们家来啊。”小贝听罢十分兴奋。
　　“不，宝贝，黄大林要的幸福你给不了，他喜欢自由，喜欢新鲜空气，喜欢轻嗅草木的芬芳……” 　　“我不要自由，我喜欢妈妈，喜欢和黄大林在一起。”睡梦中女儿呢喃着。
　　六
　　接到电话时我很是惊喜，很久没有听到玉儿的声音了。是一个月还是两个月，不，应该快半年了。我和她很少联系，甚至逢年过节都不一定互发个祝福信息。只是，这不代表我们关系疏远，相反，她是我为数不多、值得信赖的密友。我们之间相互联系与否，完全靠依赖心念驱使。有时，一念骤起便拨个电话过去，不管时间地点也无需客套，一两句话便会托出心中郁结，或是追问前事的进展。
　　我们互相之间舒展自如，很少有间隙。为什么这么说，这是我偶尔醒悟后得出的结论。我和她偶然相识，却能做到彼此信任相互慰藉，这只能用缘分来解释。快十年了，我们各自经历了很多事，但是对方主要的发展脉络、重大的情绪波动彼此都没有错过。我们的生活圈子完全不同，相互之间没有任何利益瓜葛。
　　她长我近十岁，文化层次不高，进入社会相当早。她做过玉石生意，现在属于半退休状态，以前的老客户还会时不时来家里拿货。我估计她有些存货，至于到底有多少我从来没打听过，她也没详说过。因为入行早，做的时间又长，那些存货的进价放到现在，会让人觉得低到不可思议，但她通常都会说是找相熟的渠道才拿的货。周围朋友要是送人或者自戴，给她说个要求和大致价位，她通常会在几天后备好，让买家到家里看货。因为性价比高，来人很少会空手而归。
　　她谈生意的方式很奇怪，只和女人做生意。而且，通常会按一比三备好货给买家自己端详，自己则斜倚在沙发上翘个二郎腿，随性地吸烟、吐烟圈，专注至极。她手指夹烟沉思的姿势既妖娆也有一股子凌厉之气。除非客户询问，她一般不主动介绍，要说也只是淡淡几句，最重要一句便是：“货都是好货。投眼缘就拿上。”对方若问价，她会报一个，再问能少不，她通常会摇摇头，接下来双方便是沉默。我知道这单生意便是做成了。每当顾客犹豫不决征询她的意见时，她只管吸烟并不作答。往往是买家踌躇一会儿便会说，那就都包起来吧。每次有拿不定主意的让先留着，我这边前脚刚走你那边就出货了，一些好东西就这样错过去了。这时她会很认真地回一句：好货不等人，买玉看缘分。买家走时，她只会淡淡说一句慢走哦。这样竟然就把生意做成了，我很是疑惑，她便反问那生意要咋个做法。那我就更不清楚了。
　　玉儿看问题通常一针见血，三言两语便能点出其中利害。她的苦恼我很清楚却也无奈，只是她若不主动诉说我便不问，她要想说我便是最好的听众。在我俩的关系中，她做垃圾桶的时候更多些，也就是我主说她主听。对此，她的解释是自己虽然独身一人，但经见的事实在是太多了，心早被撑大。虽说生意不大、交往面也不大，却积累了一帮关系盘根错节的亲戚和牌友，方方面面的往来都得自个真刀实枪去应付，考虑得当然得长远些细发些。生意场上，有些话看似闲聊，却没有一句是多余的，个个私底下卯着劲呢。虽说我是媒体人，看到的事多认识的人也多，但那些都是面上的交往，再加上从小便是个养尊处优的公主，即便受了些挫折也是个高冷的主儿，只有在她这个做姐姐的面前我才能真正地收放自如。
　　往往是哪一天有闲暇了，直接一个电话过去，这边“喂”刚出口，话筒那边便会传来一个慵懒的声音——“想姐姐了？”
　　“嗯，在家？”
　　“来吧”。
　　我很快便会出现在她家客厅的沙发上，舒服地半躺在那里与她谈心，期间她或有亲戚朋友来访，也是极自然而然地陷在沙发里，与她看着电视有一搭没一搭地闲聊，或是自个拉开冰箱找东西吃，或直接到厨房弄饭吃，并不需要刻意地去招呼。每次我离开时，她会在门口淡淡地说，想姐了就过来啊，然后不轻不重地推上门。
　　“怎么了，妹子？隔着听筒都能感觉到你的火气，是谁招惹你了，姐给你出气去。”
　　“我从来没见过这么迂腐的人，那脑子真就是块榆木疙瘩，死硬死硬的。”我叹了口气，“我家的黄大林你是知道的，他……他两天前死了。我把他埋在了楼侧的树丛里，那儿很少有人去，清凈得很。不凑巧，这事被小区一个保安白板猜到了，就是给他猜到了。他到的时候我刚埋完，当时有事他没顾上仔细盘问我。从那之后他就像个幽灵，一大早就在小区门口候着，结果阴差阳错我从车库走的。后来，在小区也碰到过，我没理他。今儿白天，他又给我打了好几通电话，不仅晓之以理，还以法律和小区规定说事，非要我把黄大林做无害化处理。那执着劲简直快把我逼疯了。他给我的最后期限是今儿下班以后，你说我怎么办？这种挖坟掘墓、伤天害理的事他怎么干得出啊，真是没人性。好歹养了黄大林六年，我怎么下得了手。”
　　“人家也是职责所在，没你说得那么夸张。一般小区都不让私埋宠物尸体，业主要么给点钱让宠物医院处理，要么自个拉到山里给埋了。人家没直接给挖出来，说明这事还有得商量。”
　　“那天我可是战战兢兢的，再加上是明知故犯，别提有多紧张。我埋完提着铲子出来，他才看到的。一美女大白天钻小树丛本身有点奇怪，再加上铲子上有土，他才追问的我。当时太紧张晕了头，竟然说没干吗，他才起了疑心。我养了只老猫，还曾经贴过寻猫启事，这事根本就经不起打听，他自然就更怀疑了，然后就穷追不舍地追问。他不会以为我是杀人藏尸，得请公安机关介入了吧。我被他逼得没办法，就说想取点土种花，后来发现不好挖就罢手了。他说真要是那样也不是个啥事，就怕我埋的是宠物尸体。要是的话，最好送到火葬场无害处理，原则上不能在小区里自行填埋。说这是他的职责所在，要我理解。你说我怎么理解他，这多大一点事，睁一眼闭一眼不就过去了，哪能这么较真？你说有的商量，怎么商量？”
　　“那个保安你看平时表现怎么样？比如，收包好烟就能不去物业上开出门条顺利地把家具搬出门，或者私下收十块二十块钱就能给车找个临时车位过夜之类……听话听音，注意他的用词，他说原则上不能自行处理宠物尸体，就说明这事有的商量。”
　　“你是说给他送东西，这行吗？他老是板个脸，我真不知怎么跟他开口，更不要说送东西。这法子弄不好就是自我暴露啊！你得给我支个招。” 　　“送礼这事我估计你也干不来，让我想想看……对了，妹妹你也真是命好，你没听今儿的天气预报？说是从今后半夜起会有大雨，这连阴雨一下我想这挖猫坟的事就算不了了之了。你家小马常年出差，黄大林也不在了，你回去也就一个人，干脆今儿先避开那保安，回你妈家住得了。”
　　“好主意！我也不信他能执着到逆天而行。哦，姐啊，咱们随后聊，进来个市委办公厅的电话，估计是采访通知。”
　　“姐，你昨个找我啥事。”
　　她很少给我电话，昨天打电话自始至终都是我在“吧唧吧唧”地说，她都没机会开口。
　　“我能有啥事，一个人吃饱全家不饿，身体不好吧一时也要不了命。我最近总觉得你有事，就给你打个电话问问，果真被我猜着了。怎么样，那保安再没找你麻烦吧。话说这雨下得可真及时。开心点，隔着话筒我都能感触到你的坏情绪。改天到姐这儿来，给你精神上排排毒，放松放松。你们这些知识分子也真是，活得累不累啊，表面上风平浪静，内心里却巨浪滔天……”
　　“保安白板见我依然板个脸，也没再提要挖坟的事。前两天好不容易天放晴了，我得了空去看了看，发现黄大林坟地上结结实实压了几块铺路的大方砖，四周还撒了厚厚一层白色的粉末，四周的空气里有股子石灰味。我脑子里‘嗡’地一声，火当时就冒上来了，就去找那保安。”
　　然后呢？玉儿姐问：“兴许埋阿黄的杂树丛那边是有监控的。既然人家都处理好了。你还找上门干吗？”
　　“白板承认是自己干的，解释之所以堆上砖块，是发现好些狗狗遛弯时总爱往那里跑，有事没事总爱刨地，便做了无害处理。一听他没把黄大林挖出来，我心里一下子踏实了，至于他说的其他事我一句都没听。我拿了五百块钱给他，白板很生气地扭头走了。
　　“黄大林，你知道的，我养他六年，六年啊。他怎么可能会有传染病，不会，绝对不会有的，他是寿终正寝，是老死的。他来我身边的时候就是个成年猫，我和他有缘，这缘分从他自个跳上我腿开始的。以为是只乖乖猫，带回家后才发现：他的驯服其实是假象，他喜欢抓挠我最喜欢的被罩，爱往床底下钻，每年会有一段时间会撕心裂肺地叫春……冲我发脾气不让我撸，不管我多累都要抱抱他。每一次洗澡我们都要大战一场，手上经常会被他挠得一道一道的。
　　“你知道他脾气有多大。那年过年，我陪父母去海南散心，给他备足了水、猫粮，放了两大盆猫砂，还嘱咐小马早点回家看他。结果，回来那天黄大林一直跟在我身后对着我狂叫，休息时他又跳到床上对着我吼。我拉了被子睡觉，他便跳到被子上，两只眼睛瞪得溜圆，伸个脖子直勾勾地盯着我扯着嗓子吼叫，质问为什么把他一个落在家里。临了，他看着我的眼睛平静下来，似要蹲坐在被子上休息。只是，他那似坐非坐的模样很是奇怪，等我反应上来已经晚了——我听到液体渗入到被子里的窸窣声，紧接着一股熟悉的骚臭味扑鼻而来。没等我把手中的书扔出去，他早已跳下床逃走了。半夜我还能听到他幽怨的叫声，他藏在高处我够不着，也懒得去够他。这下好了，这该死的肥猫终于死了，我再也不担心他会动不动失踪了。”
　　我叹口气接着讲。“你知道他有多烦人。每隔一段时间便会从早叫到晚，叫得很凄厉，叫得你彻夜难眠。他一会站在你面前叫，眼睛里满是烦躁和期待，一会儿又跳到阳台的洗衣机上极目远眺，一会儿去抓挠窗户，一会儿从这个屋跑到那个屋子，总之每年的冬末到春季是我最痛苦的一段时间。一不留神，他便钻出门或从窗户攀缘而出。等他在外边逍遥够了，便又神出鬼没地出现在家门口。我也曾想着给他去做绝育，也就奇怪了，他就像能看懂我的心思一般，一旦我起了这念头，他便会玩消失，只有从猫粮、水的存量和猫砂的状态能看出他还在家里。即便现身，他也总是把尾巴翘得很高弓着背，远远地对着我嘶吼，一副要跟我拼命的架势。而一旦我服软说‘黄大林回来吧，不给你做绝育了，’他便又奇迹般出现在我身边，先在我脚边蹭一蹭，再一下子跳到我腿面上，喵喵地轻语。”
　　“那年冬天很冷，不知道怎么回事，他肠胃不舒服一吃就吐，还拉肚子。有一天后半夜，他打算到阳台上的猫砂盆里上厕所，结果在回來时一条后腿中风，就那么一半身子在门外一半身子在门里，在阳台推拉门那儿冻了一夜。等我发现时，他已站不起来，扶起来便会摔倒在地上，再扶起来便再次摔倒。一提要送去医院他便凶得要咬人，还要拖拉着腿要藏起来。没办法我只好把他放到沙发上，用几层被子围着保暖，逼着他喝水、吃药、吃东西，当他终于把羊奶咽下去的时候，我知道他有救了。我想着中风无非是受冷血液流动不畅造成的，便早晚给他按摩，有时还中午抽空跑回去给他疏通经络，没想到也就三四天的工夫，他竟然康复了。自此，他的胃口大开，被我从五斤多重一直养成十八斤的大肥猫……养他实在是太累了，这下他死了，我终于解脱了。就把他埋在草地里，那里有我移栽的薄荷，有小虫有鸟叫，可能还会有他中意的小母猫路过……”
　　“不管如何，毕竟黄大林死了，而且死得很突然。你也没有去宠物医院给检查，还是把房间给消消毒去去味，别忘了把他用过的东西一并处理掉吧，”玉儿姐在电话里幽幽地劝道，“不是说他有传染病，是帮你忘掉过去不是。”
　　“你在怪我，你也觉得是我耽误了他？是啊，不管有没有用，都该送他去宠物医院的。我只是在家里自作主张给他配了药吃，我盲目地以为他会像前几次一样撑过去。我把他的生死建立在自己的想象和拙劣的“医术”之上……这只该死的猫，死了还这么折腾我。好在，现在一切都结束了。”
　　不管你承认与否，你其实很在意黄大林，就像你对你家小马……
　　我挂了。不等电话那头回应，我挂断了电话转身扑倒在床上。玉儿曾说过，猫儿爱自由，也恋家，离家出走的猫儿迟早会回家的，男人也是这样的。
　　七
　　我沉浸在一种无法言说的情绪当中，说不清是什么滋味。一种莫名其妙的物质在四处蔓延，就像一种致命的毒气，虽然我看不见摸不着，却能感觉到它在四处扩张，在全力挤压着空间，逼迫得我无处藏匿。它在一点点侵蚀我的肉体，甚至我的灵魂。恐惧让我浑身颤栗，颤栗到无法自抑，我下意识地把被子猛地拖过来蒙到身上，搂紧自个肩膀蜷缩着，想享受片刻的安宁。可是，心脏却在以超乎平常的频率运转着。 　　我这是怎么了，为什么会如此虚弱？除了极少数人，几乎所有人都觉得我的一切都是完美的：有着一份受人尊重的工作，长着让女生嫉妒男人垂涎的高挑身材，有个相处八年的男友。
　　可是，这是真正的我吗？为什么我一闲下来，便会陷入无法自拔的无助的洪流当中，就像在黑夜里独行，迎面碰到莽撞的司机一直打着远光灯不肯切换，眼前一片模糊，眩晕中感到危险临近却无法躲避，只有将方向盘死死握住，那种一撒手一切都会失去的紧张感一直困扰着我。所以无论如何，我不能让自己闲下来，始终要处于一种高速运转中。努力工作，让它尽可能地尽善尽美，面对同事的恶意攻击，我冷面无视。在家里，我尽可能地将地板擦得一尘不染，让所有的东西都显得井然有序。我还年轻，也称得起其他人对我美貌的种种赞誉，对于那些优秀男士传递的某些明确或不甚明晰的信号，作为一个曾被家庭严格教养的女生我让自己做到心若止水。我时常告诫自己是有八年男朋友的，我们是要携手走向婚姻的，可是我为何从来都笑不出来，也从未期待过那一天的到来。我何曾是别人眼中的我？与那个我暗自喜欢了很久的他，也是发乎情止乎礼，生活在彼此的记忆中……
　　是门在轻晃，还是床在微微颤动？总之，我感觉到了某种波动，刚才裹到被子里获得的安宁突然被打破，我的心脏开始砰砰快速跳动。外边是什么鬼？莫不是黄大林？他总是会悄无声息地跳到我床上，然后站在我肚子上审视我。若我没有明确反对，他便会迈着轻盈小步踱到我胸部，低下头用胡子进而是湿润的鼻尖轻轻碰触着我的脸颊。如果我还是麻木不仁的话，他将踩着小步子，在被子某个恰巧能舒适地容纳他身体的凹形地带打转，当寻找到最佳位置时便会蜷缩成一团，很快便响起一阵不轻不重的奇特呼噜声。
　　可是，今天，我没有感触到那个毛茸茸的身体，只有我那不断从胳膊、腿上、身体各个部位相继竖起的一根根小汗毛，依然无法克制我对那种感觉的抵触和恐惧。不是黄大林，不是他。忽然意识到黄大林已离开我快一个月了，于是，心便很似被人拧了一下，那是一种很奇怪、极不舒服，甚至恐怖的感受。那些日子，我比平时更忙碌，回到家里也是一遍遍消毒、擦洗，然后雷打不动地看书，最后脑子木然地昏睡过去。什么都没记住，也什么都没想，只是习惯性地重复几年来的一些动作。有时会因黄大林的缺失而中断一下，当我意识到那中断不可能补全时便自动跳转到其他程序。然而，今天我明显感觉自己的生活缺失了某些东西，屋子里空荡荡的，所以才会有莫名其妙的物质的侵入。
　　小贝好久没来陪我了，不，应该是没来陪黄大林了。小贝总是在我心情平稳时才会出现，在我情绪波动很大时，她会躲得远远地，彻底藏起来，任凭我怎么呼唤都不会现身。她来的时候便有四五岁的样子，刚开始只是偶尔现身，后来出现得越来越频繁，胆子也越来越大，先是在家里，后来她会陪着我到小区里散步，再后来她会出去上培训课。收养了黄大林之后，他俩便一起陪着我，给我无尽的快乐。可是，黄大林死了，小贝也不再出现，我的生活又恢复到六年之前。
　　我猛地意识到房间里还有其他人，能感觉到有人在窥视我，目光不是很平静，有些被克制的烦躁伴着风从门口挤进来。那种气息没有恶意，只是有些无奈，有些压抑有些犹豫，这种气息是曾经熟悉的，我知道是谁了。小马！小马是邻居眼中我的老公，其实确切地说，他只是我男朋友，一起生活了八年的男友。
　　我静静地躺着，感受着他局促的呼吸，和身上那股曾经熟悉的味道。如果此时有人在场，会感叹于这是多么奇特的场景。一个男人，一个男人有些局促地站在门框边，极力让自己镇静地站着，表情尴尬，努力让自己平和冷静，就像个冒昧闯入的陌生人。实际上，他也是这里的主人。床上的被子里掩着一个人，她静静地躺着，一言不发。类似的画面曾多次出现，长久的沉默令空气稀薄到不能再稀薄时，男士往往会转过身发出重重的一声叹息，然后化作背影伴着沉闷的关门声消失。
　　“若，若水，我们谈谈吧。”
　　这次很是意外，两人的沉默没有在沉默中结束，而是那截闭合的空间在小马的声音中裂开了一条缝。我依然无言，只是把被子从头上拉下来，让它正好盖住眼帘，露出头顶。我伸手到脑后拢了拢头发，坐了起来。很久没见他了，他看起来过得不错，得体的商业风着装看着干练而精明。头发从两鬓剃上去，那青黑的发茬看着整洁而时尚。以前有些凸显的肚腩也消失在那条价格不菲的皮带之后。的确，他被打理得不错，看来他又升职了，和那个她关系也平稳和谐吧。
　　在我目光的注视下，他刻意维持的平静有些溃散的迹象。他有些局促起来，清了清嗓子用力挑了挑顶眉头开了口。
　　“我们，我们分手吧。”他咽了口唾沫，润了润嗓子，好像说出那七个字就已令他口干舌燥。这样对你不公平。你漂亮，优秀，应该有更好的人陪你走进婚姻。我想了很久了，我不是那个人。他的口腔似乎干涸到极点，拿在手里的苏打水被猛灌几口，有些顺着手臂流了下来。他长长地舒了一口气。
　　三年了，我回来的时候越来越少，即便回来也只是把这儿当作旅馆，在沙发上躺一夜便走，你甚至没有一句话要对我说。回来了你毫无表情，走的时候还是毫无表情，你从来没有问过我为什么回來，也没问过我为什么要走。刚开始你还会问我吃饭吗，不管我是想吃还是不想吃，我都会说不吃。后来，我们连这个程序都省掉了。我觉得你是在很冷漠地招待客人。我们之间已无话可说。可笑的是，你和那个并不存在的女儿小贝沉浸在虚拟的想象当中，对了，还有那只大肥猫。你们就像一个完整的家庭，根本就不需要我。我感觉自己就是闯入别人家的外来者。
　　不知道我们为什么会变成这样，你我之间也曾无话不说，我们有四年的大学记忆，有五年的共同生活，如果不算这三年的话。可是，你我即便相对也是无话可说，为什么会变成这样。
　　为什么会这样，你不知道吗？我冷冷地说道，背靠着墙看着他。
　　他眼神躲闪着，将视线投向一边。那是个误会，不过是个误会，我犯了一个男人们通常会被误会的错误……那不过是个误会。他艰难地调整着用词，可是他不知道自己已经成功地激怒了我。不过，三年前的我都没有大发雷霆，今天的我更不会因此而发怒，只是日子便凝固成现在这个样子。中间他也曾试图解释过，而我总是很难有兴趣去听，后来他索性就不再解释。 　　上学时那么多同学追你，而你为什么选择了当时平庸、毫不起眼的我。我这个幸运的傻小子自个幸福了好久。没有好家世可以依赖，我只有努力工作，加班加点，说着言不由衷的话，做着低三下四的事，我终于一点点从最底层爬到了大企业的中层职位。这期间，你也没闲着，你读研进报社搞环保，工作干得风生水起。你天生丽质，走到哪里都是目光关注的焦点。和你待在一起我越来越没有自信，压力越来越大。我努力获得的成功，在你那里显得微不足道。当然，你的修养极好，从来没有流露过你的蔑视，你总是在跟各个部门的领导打交道，你叔叔是厅局级领导，父亲曾是赫赫有名的大企业家，连你的爱慕者、那个小实习生王子都有富可敌国的家族企业……我不知道自己的价值在哪里，我的努力有没有意义。我是平凡的人，只想找个平凡的女人过平凡的日子。我们分开吧。我一直等你提出来，既然你不愿意提，那就让我来提吧。你的心结我永远也打不开，我们再也回不到过去。这样拖下去对你也不公平。就彻底来个了断吧。
　　其实你并不爱我，可能也并不烦我，你只是喜欢家的那种稳定的感觉，想远离原生家庭，有个自己的家。而且，你的心里有别人，虽然你没有行动但是你的心动了。你的心从来都不属于我。只是从一开始我就在欺骗自己，说你原本就性情淡漠、高冷。可是我错了，你对那人的激情如火一般炽烈，炽烈得几乎将你燃烧，炽烈得只看得见他忽视了其他人。你以为你瞒住了所有人，实际上你的眼神将内心的波动暴露无遗。你知道我是什么感受吗？我是个男人，当看着你为别人辗转反侧时的心痛，你不会懂。
　　你理直气壮地演绎着一段崇高的精神之恋，而我就是那个无耻地将自己下半身没有管好的低等动物，可是出轨就是出轨，无论精神或是肉体的背叛，都不是什么崇高之举。我不想知道你爱的那位是谁，也不想知道你们为什么无法走到一起，我只知道你对他用情至深。我无法接受，当然这无法作为我背叛你的理由，毕竟我背叛在先。不要对我说你那个小实习生就只是个实习生，为什么自从他跟你实习后你的脸上有了笑容，还有那……不，我不想再说了，我太累了，不想在疲惫的工作之外再去面对那么多情敌。虽然，虽然你是个单纯的人，传统的本分人，我从不怀疑你的品行。即便你一直在压制自己的真实情感，其实那对我本身就是伤害，更何况那些对你垂涎三尺的目光……我不要你强迫自己嫁给我，我不要以后面对一个毫无感情的木偶。你不知道我伤得有多重……你宁可想象出一个女儿，也不曾下决心和我结婚生子。
　　看着他，小马，我的大学同学，既熟悉也陌生。同居八年的日子结束了，就在刚刚。既然他要结束，我又有什么理由来延续？他说得很对，我很迷恋家的感觉，当时的他能给我一种不会变化能够把握的稳定感。以前以为只有他能给我，后来我发现女儿小贝和黄大林、别个男人也能给我，甚至给我的更为完满，虽然那一切都是虚幻的。他说得对，我真的该理一理自己的情感，是的我们都累了，至于谁先累的这并不重要。
　　好吧，如你所愿，你自由了。我看着一脸疲惫痛苦的小马淡淡说道，再见，一切都结束了。小马的表情告诉我，他不敢相信一场臆想中会很艰难的谈判就如此轻松地了断了，一切顺利得出乎他想象。
　　我微笑着目送他忐忑不安地离去。夜里，我以為自己会失眠，实际情况却是我睡得很好，非常好，梦里依稀看到黄大林在那片开满紫色小花的薄荷丛中打滚。
　　几年之后，当我站在远处回顾这段记忆时微微勾起嘴角，就如同在阅读别人的故事。断舍离其实是一味有些苦涩的良药。
　　责任编辑：魏建国