1984年纽约马拉松，奥兰多·皮苏拉托战胜了所有对手，和满城湿热的雾气。
　　飓风桑迪袭击美国距今已有一年多了，去年这项赛事因此而取消提醒了我们，秋季开跑的马拉松并不总有清朗甜蜜的天气相伴。芝加哥、双城、纽约和其他一些城市在秋季举行的马拉松比赛都曾多次遭遇极端恶劣的天气状况，对于跑者们来说，有备才能无患。仅纽约城市马拉松一项赛事，就曾经历过100华氏度（约38摄氏度）的酷热（1974年）、倾盆大雨（1983年），以及40华氏度（约4摄氏度）的暴风雪（1995年）。
　　然而，战胜困厄正是马拉松的真意所在，极端天气是伟大比赛的助产士。1984年的纽约马拉松就是最好的例子——那一天，超高的湿度让所有人都感到濒临窒息。
　　比赛是在热雾中进行的。浓厚的迷雾遮蔽了夹道的摩天大厦，又凝成细密的水滴，沾污所有摄像机的镜头。太阳升起以后，街道变成了蒸笼。参赛者们被湿重的水汽裹挟着，拖曳着，步履沉重，疲惫不堪。比赛并非完全不可忍受，但那是在不断用水浇头、保持训练配速的前提下；沉重的身体消磨了每一次提速的努力，直到精神宣告枯竭，只遗下麻木和消沉。所有人都盘算着退赛，而其中至少2，000名选手真正付诸了行动。在比赛的最后阶段，那些穿越中央公园的跑者们无一不是形状凄惨，汗流浃背。他们浑身湿淋淋地挣扎向前，活像一队大战后的伤兵。
　　最终，名不见经传的意大利人奥兰多·皮苏拉托赢得了这场伟大的胜利。整场比赛他八次停了下来。这让人产生错觉，认为他身在1908年，而不是1984年的纽约，身后有肤色黝黑的随从踩着脚踏车，不时递上基安蒂红酒与木薯布丁。2小时14分53秒的成绩意味着皮苏拉托是这项赛事自中央公园搬出后完赛耗时最长的冠军，但他也克服了最多的苦厄。
　　作为领跑者，他使这场温吞的比赛真正绽放出了的竞技光彩。在12英里时，奥兰多决定把配速提到每英里五分钟。在当时的情景下，此举堪称胆大包天。赛事的电视评论员马蒂·里克瑞坚信他即将体力崩溃：“大卫·墨菲或者罗德·狄克逊很快就会追上来，用不了两英里，等着瞧吧，‘嗨，奥兰多’”。
　　当疲惫的英国人墨菲开始冲击皮苏拉托时，这看起来就像一场普通的追逐。然而，惊人的一幕发生了，皮苏拉托突然停了下来……停了下来！他仿佛驱散眩晕般摇晃了一下脑袋，然后重新开始奔跑。
　　在领跑纽约马拉松时停下来如同玩火，停下八次更是自寻死路。然而，皮苏拉托就是以这样的方式跑完了那仿佛永无尽头的最后3英里。每一次，他停步站住，飞快地回头张望，似乎藉由这短暂的休整榨取了最后一点能量与决心，然后逼迫自己继续向前。如是反复，整整八次。
　　对于此时的墨菲，这项极具声誉的马拉松大奖就像是躺在路边任他捡拾的百元大钞，只要伸出手去就能够到。然而他亦在挣扎，他那出色的反应力不见了，每一次冲刺的努力都以失望而告终。在2013年四月的一次访谈中，他回忆道：“奥兰多离开后，我和大卫·埃奇面面相觑，互相问那家伙是谁。在那样的高温下跟随他的步调是要冒很大风险的。直到我从人群里出来坐进采访车，我妻子的朋友们告诉我，我已经非常接近，他甚至还停下来过。在24英里处我看到他突然停了，想到这下该看我的了。可接着他又跑了起来，我的追赶还不够有力。我知道必须再跑得快一些，但每次提速都像是要我的命，这真令人丧气。我觉得自己还能更快，可是湿度太高了，就是做不到。纽约马拉松是一项伟大的赛事，最终只拿到亚军让我非常失望。”
　　他们就像两个精疲力尽的拳手，支撑着想要战斗，却谁也没有力气再抬起胳膊挥出一拳了。即使对于最顶尖的跑者来说，有时，马拉松就是这样。
　　皮苏拉托蝉联了次年的纽约马拉松冠军，证明此次的胜利并非侥幸。他还获得了1986年欧洲锦标赛马拉松的银牌，个人最佳成绩为2小时10分23秒。然而，他最令人动容的并非速度，而是坚韧。有时，一场马拉松中最重要的是坚持到底，无所畏惧。
　　还有——切记：风云多变幻，准备需万全。哪怕，现在是秋季。