自行车，三轮车，汽车；
　　两轮，三轮，四轮……
　　满载着人生的岁月，也满载着人的情思。
　　那是兄弟俩给叔伯做活积攒下的宝贝——一辆半新不旧的永久牌自行车。车虽不新，却总被兄弟俩擦得锃亮，在阳光的照射下，黑色的车架仿佛镀了金似的，煞是好看。
　　晴天，弟弟争着骑车带着哥哥去上学。偶逢摔倒，弟弟总会不顾疼痛，冲上前去检查自行车是否损坏。而哥哥同样不顾自己，第一时间看弟弟是否受伤。
　　雨天，害怕泥泞弄脏自行车，他俩便扛着车前进。虽是车“骑”人，但乐趣依旧不减。笑着，奔跑着，光着脚丫子在泥泞的路上踩出美好的童年。
　　酒后，父辈们忆起那辆自行车，憨憨地笑了。它载着兄弟之情，于今生，于来世，缓行着……
　　“嘎吱，嘎吱——”这是外婆的三轮车。
　　儿时，我总爱坐在这车里，安安稳稳，很踏实。当然，爱这车，很大程度是受美味的诱惑。外婆总是用平时积攒的零碎钱，给我买零食吃，又怕爸妈知道。
　　“阿婆，可不可以不告诉妈妈呀？”
　　“那你吃慢点儿，囡囡，不要吃坏肚子啊！不然……”
　　“放心吧，阿婆，我每勺都只吃一点点，真的只有一点点哦。”
　　说着，我趁外婆骑车，向嘴里送入一大块雪糕，接着是一陣做贼心虚的笑声。外婆虽边骑车边嗔怪，却极为仗义，从未向母亲告过状。那时的我对这个三轮车真是充满了期待，每次到外婆家，总是先找到它，回味车上的幸福童年生活。
　　时光兜兜转转，随着学业压力的增加，与父母呆在一起的时间似乎少得可怜。而这仅有的时间，大部分用于车程。
　　早晨上学路上，母亲尽量把车开得平稳些，好让我打个盹；晚自习回家路上，听一些轻音乐，调整一天的疲惫。没有过多的言语交流，只是相守，只是相依。载着三颗心思一番情，坐在这车里沉默寡言的我，从不孤独寂寞……
　　情由车载，车系人情。
　　在这被光阴浸凉的回忆里，有你，有我，亦有他；同车人，乘客，与车夫；勿忘，勿弃，勿负情。
　　（指导教师 何 平）