我们那个地方，有一条自南向北流淌着的河——夫夷江，常年四季有小木船在流水青青的河面上横渡，承载着人们东来西往。
　　1974年的冬天，在小县城读完两年制的高中毕业后，我就坐着这里的渡船，回到了河西的场子里，在场子里的子弟学校当了教师。第二年的秋天，经人介绍跟场子里的她订了婚。
　　记得那天是中秋节，接她到家里过节。傍晚时分，父亲让我替他去为队里看桔园。我让她陪我一同去。桔园绿油油的，一片一片的，大个的桔子已有乒乓球大小了，在晚霞中，在微风中摇曳煞是可爱。我俩一路看一路走，不知不觉中来到了河边，然后两人在河堤的柳树下坐了下来，远远地看码头上人来人往。无论是走路，还是坐着，她都有意地，稍稍拉开那么一些距离。我无意看自然景色，只想看她，她身上有我从未看过的景致。
　　她依旧不肯看我，却轻轻地说：“场子里有那么多贫下中农的女子，你怎么偏偏找我？”
　　我野蛮地回答着她：“就是喜欢你。”
　　“你不后悔？”
　　“不后悔！”我不假思索的说。
　　“真的？”
　　“真的！”我坚定的回答着。
　　“你图哪一桩？”
　　“像你们这种家庭的子女，素养好，家教好，孝顺。”
　　“谁说的？”
　　“场里好多人都这样讲，特别是老人。我相信老人说的话。”
　　她扭过脸来看了我一眼，随即又勾下了头，伤感地说：“你骗人，我听到的都是骂声……”
　　河滩吹来凉风习习，桔园吹来晚风悉悉嗦嗦。她用手指使劲地绞着自己的辫梢，有泪滴摔在石头上的声音打在我的心坎上。
　　天地间在沉默中昏暗起来。我后悔不该触到她的伤处。她在校里很优秀，是全校同学的榜样，那场运动一开始，场子里就逼着学校收回她的红领巾，接着开除她，要她回到场子里参加劳动改造，接受贫下中农的再教育。那年她才12岁，读六年级。
　　场子里批斗她父亲时，我有好些亲戚除了口诛笔伐，常常要“再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。”我们是同龄人，却有着不同的命运。难道她现在记起了，我的亲戚批斗过她父亲的情景，她不肯原谅我，现在后悔了这桩婚姻？
　　世上三只脚的女子没有，两只脚的女子万万千，凭着我的条件，找一个贫下中农的女子为妻，那是轻而易举的事。于是我问：“那么多的媒人上门，你为何偏偏答应我家？”
　　月亮从对面的山顶上露出了脸儿，开始窥测世间的一切。倒映在扶夷江河滩里的月影，一晃一晃的。她抬头侧过来的脸，正好对着我等待着她回答的目光。她知道蒙不过去，把辫子往后一甩。辫梢滑过我的脸，痒痒的，那感觉真好。
　　她说：“你硬要我讲？”
　　“当然。”难道只准你问我，就不准我问你么？
　　“那我讲？”此时的她，看上去有点俏皮。
　　“讲吧。”
　　“你有点九聋子。”
　　九聋子，场子里的“名人”，方围十里家喻户晓，白痴一个。不分昼夜地掖一只裸体粪箕，似一幽灵四处游荡，捡一些枯枝败叶回家当柴火，这是他唯一能做的事。大人小儿，男女老少，都可牵着他的鼻子当牛唤取乐。
　　“谁说的！？”我“霍”地站了起来，气呼呼的不看她看冉冉升起的月亮。月亮多圆多美啊，可惜它发出的光冷冷的。
　　她慢慢的站起来，继续摆弄着她的辫子，跟我面对面地说：“全场人……特别是老人……”
　　我气呼呼的：“他们真是这样嚼舌根的？他们是在嫉妒我，前前后后回来近二十个高中生，还有那么多的知青在这里，偏偏让我当了教师。”
　　她不緊不慢的说：“全场人都没有这样说，特别是老年人没有这样说。”
　　我的气顿时消了一半。继续追问：“那是谁说的？”
　　她背转过身去，双手抱在胸前说：“我有点冷。”
　　俗话说，“过了七月半，看牛伢崽傰田圹”。中秋的夜晚真的有点凉，可我也只穿了一件衬衫。我说：“那我们回去吧。”
　　她并没有挪动脚步，而是转过身来，凑近我的脸说：“全场的人都知道，九聋子是好人，没有批斗过任何人。全场人还知道，九聋子也懂得关心人，最少晓得捡柴火为家人取暖……”
　　这样的话语使我热血沸腾，激动中的我张开了双臂，嘴里说着：“我是九聋子。”