这是一个真实的故事，正因为它真实，所以我想把它写出来。
　　今年4月的一天上午，某边防部队正在进行擒敌拳配套训练，其中有个后倒动作，一位去年底入伍的新兵在训练中没有掌握动作要领，将头部摔伤，造成左侧额颞顶部硬下血肿和脑疝。
　　在这位新兵刚摔倒后，在他大脑还清醒的时候，他向班长反映头发晕，班长一看他脸色不对，迅速向带队干部报告。刚坐到食堂饭桌上准备吃午饭的支队长的手机响了，他接起电话，脸色顿时凝重起来，在听完“越级”汇报后，他的第一个动作就是把饭碗一推，筷子一扔，叫上驾驶员与政委一起直奔医院。
　　部队在送这位新兵去医院的各个环节上有条不紊，为抢救争取了时间，加上医院的医疗技术过硬，开颅及时，手术顺利。因为脑神经不像肌肉组织受伤后可以再生，它具有不可恢复性，一旦脑细胞坏死，轻微则造成人的某些功能丧失，重则成为植物人，甚至危及生命。
　　这位新兵的母亲在接到部队的通知后，千里迢迢从老家赶到儿子所住的医院，泪已经不知流了多少次了。每一次擦干眼泪，她都在默默祈祷奇迹的出现。
　　一个月后，这位新兵开始苏醒。看着儿子睁开的双眼中那似乎在寻求什么的眼神，母亲的泪一下子涌了出来，当然这是激动的泪，喜悦的泪。但她没有让儿子看见，因为她知道儿子这个时候需要的是什么，不能给他过多的刺激。一直在医院轮换陪护的两位战友也为这一天的到来相视而笑，他们立即走出病房向领导汇报了这个喜讯。
　　这个时候的这位新兵，他的智商应该为零。母亲表现出伟大的坚强，把刚才的幸福喜悦收藏起来，以平和的心态，平静的肢体语言与儿子进行交流。对于这位新兵来说，从他苏醒的刹那开始，也即是他第二次生命的开始，没有什么魔力比母爱更能呼唤他逐渐打开记忆的闸门。当入伍时不知在梦里出现过多少回的母亲的笑容，在他醒来时真真切切地出现在自己的眼前时，记忆的河流开始流淌，他仿佛听到妈妈在叫他的乳名，他的嘴角慢慢地蠕动了几下。在随后的日子里，他会呀呀学语了。母亲试着伸出一个手指，告诉儿子这是“1”，儿子缓缓地跟着说“1”。
　　得知这位新兵能开口说话了，而且还能让陪护他的战友扶下床“走两步”，5月下旬的一天，部队领导前往医院进行探望。当看到穿军装的军官走进病房，走近他床铺的时刻，躺在床上的这位新兵第一个动作，也是下意识的行为——慢慢地抬起自己的右手，一直抬到右额前，给首长敬了个军礼。虽然入伍还不到半年，但在他的骨子里，“军人”这两个字已经深深扎根，军人的本能已在他过去的记忆中深深扎根。面对这个意想不到的军礼，让接受这个军礼的领导感到一股热流涌向眼眶，他努力把这股感动控制在眼眶。母亲在一旁对领导说：“给你们添麻烦了。”这位新兵跟着说：“对不起，给你们添麻烦了。”他居然能在母亲话前加三个字。
　　（在写这篇文章之前我特地采访过专门陪护这位新兵的一位刚从医学院毕业的军医，他说这位新兵现在已经能从1数到100了，而且能记起战友的名字，就连谁是他老乡也能说出来。再过几个月，经过第三次手术后，他就能出院了。除了不能从事高科技工作之外，其他一切与正常人一样。等他出院的那天，我一定前去欢迎他，这也是他的凯旋。到时候，我一定用镜头记录下他穿上军装开始第二次生命的第一个标准的军礼。）