不吃吧，已经是中午了；吃吧，好像又不饿……所以我们五个人就一直沉默着往前走。一间餐馆过去了，又一间餐馆过去了，眼看着就要走过最后一家了。这时，我们中间的一个停下脚步，说：“我们去吃饭吧？”我们都说：“好。”于是我们就走进了这间餐馆。这是一间很小的餐馆，只有一个门面，门口摆着一个装着鱼的大塑料盆。有三张方桌和几条条凳。方桌边的油漆大都掉了，木头的纹理间渗进了油，而且起了毛，可以想象经过了无数只袖子的摩擦。小餐馆的前面是餐厅，后面是厨房，点菜取菜的窗口被油烟熏得黑乎乎的。我们坐在桌子旁，等着我们点的菜上上来。这个时候，餐厅里没有别的人，我们有的用一次性木筷敲着桌子，有的把一条腿横在条凳上，有的看着别的地方，只是没有人说话。也许我们中也有人想说一说话，但是都没有开口。菜上上来了，说不上好吃，也说不上不好吃。我们低着头，各自吃了半碗或者一碗或者两碗（好像没有人超过三碗），像完成任务一样吃完了这顿饭。放下筷子，用粉尘飞舞的卫生纸（用回收的废纸打成浆，再漂白了做成纸，很不卫生）擦了擦嘴巴，我们起身向外走。
　　出了门，他们四个走在前面，我在后面。走到餐馆花坛的万年青前时，我想，既然没有人要我们付钱，我们岂不是可以就这样走了算了？我刚刚这么想了一下，前面的四个人突然加快了脚步，上半身前倾，脚尖点地，手在屁股后面一甩一甩地甩了两三次，就在万年青旁转了一个弯儿，看不见了。他们的脚步如此默契，好像早就这么合计好了似的。我也加快了步子，想跟他们一样走掉算了，赖一顿饭钱，但又非常害怕。想到要被抓住，我似乎已经看见了单位的人把我的后背戳了一个洞。我紧张得睾丸都提上来了，有点尿急。我又走了三步，到了餐馆旁边的巷子，终于承受不住压力，焦急地向周围看了看，停下来，然后转身向餐馆走回去。
　　穿过空无一人的餐厅，我在点菜的窗口前停下来，带着比另外四个人吃亏了的怨气喊道：“结账。”没有反应。我的怨气更大了，也就更大声地喊道，“结账了。”等了几秒钟，一个年轻人从窗口里面探出头来，三七分头发的一边垂下来，遮住了他的眉毛，问我：“多少钱？”我说：“我哪里晓得。你都不晓得。”他说：“那你就等一下，等晓得的人来了再结。”说完他就把头缩了进去，不再理我了。现在，我站在这个黑洞洞的窗口前，等着知道我应该付多少钱的人来找我结账。
　　我无聊地看着四周。窗口里有一个装菜的柜子，透过挂满了油珠的白颜色的纱窗，可以看到里面的一个盘子里装着卤过的五花肉，旁边是卤过了的肥肠，再旁边是鸡，下面是茄子、黄瓜和西红柿。我无聊地看了四五分钟，仍然没有人过来找我结账。
　　后面有一个门，我看了看窗口里那个低着头看报纸的年轻人，慢慢地走了出去。门前是一片空地，有一棵很大的香椿树。门左边的屋檐下有四个女的在打麻将，她们的左边就是那条让我停下了脚步的巷子。隔着巷子也有一桌麻将，四个男人在玩，七八个男人在看，边看边议论，很热闹。我走到巷子里，一个戴着眼镜的中年男人走过来，用办公室主任的语气客气地问我：“书记，您有什么事？”我想说我要结账，但我只点了点头，然后摇了摇头，表示没有什么事。
　　现在，我站在巷子中间，左边有一桌麻将，右边也有一桌麻将，每个人都在忙自己的事，没有谁来管我，但似乎每个人又都鼓着第三只眼睛在盯着我，我担心当我想趁机溜掉的时候，身后忽然传来一声可怕的暴吼：“抓住他！”我背着手，走到这个桌子旁边看一看，走到那个桌子旁边看一看，不知道该怎么办。这时，那个戴眼镜的中年男人又走过来，笑着说：“书记，您可以到她们那边去玩一玩嘛。”他朝女的那桌喊了一声，一个矮矮的女人离开桌子，笑着对我说：“请请请——”我忙说：“你们玩你们玩。”中年男人热情地抓着我的胳膊说：“去嘛。”牌桌上的其他几个女人也站起来说：“来嘛来嘛。”中年男人把我按在凳子上，看着我码起了牌，然后走了。矮矮的女人坐在我的旁边看我打牌。我心神不宁，手气却出奇的好。眼看着这一把又要和了，我终于把心一横，有说有笑地和她们玩了起来。
　　七 夕
　　今天都不早点回家陪老婆？
　　下班的时候，同事一边收拾桌子，一边对小畅说。
　　为什么要早点回去？
　　今天七夕，鹊桥相会的日子。
　　哦，那又怎么样呢？
　　情人节嘛，中国的，已经有人大代表提案要成为法定节日了。
　　哦。小畅说。想了想，在键盘上敲下最后几个字，把未完成的文件拷进U盘，回家。
　　尽管是傍晚，但依然很热。看不出什么特别之处，公交车里众多的脸依然冷漠而疲惫。小畅对面的女人有一把好乳，但提不起他的兴趣。下车后，他给老婆打了个电话，语音提示暂时无法接通。如果通了的话，我就请她出来吃顿饭，小畅对自己说。她最近瘦了很多，不到九十斤了。晚上依然要给儿子冲牛奶，只是再也无法像以前那样安然入睡。她的头疼得厉害。是不是该给她买束花呢？小畅有点犹豫，不知道能不能很自然地递给她，而且她的反应也让他摸不准。应该很热情？或者很吃惊？然后再来个热吻？这样的热情，小畅觉得自己会有点儿受不了。说不定她也受不了。
　　2003年的情人节，小畅给她买过一支玫瑰。当时，小畅和一个朋友在麻纺厂吃了著名的煮包子，喝了一杯著名的苞谷酒，然后到街上给她买了一束玫瑰。十块钱。回来后，他把它藏在梳妆柜里，只拿出了给她带的包子。他们做爱。第二天一大早，小暢光着屁股爬起来，把那束花藏在身后，然后走到她面前，笑着把花递给她，说，情人节快乐。她很高兴。好像还说了点儿什么，他忘了。他们再次热烈地做爱，在上班之前。那里面蕴藏着的巨大的湿润和温暖，让他们忽略了寒冷。你知道，情人节总是在冬天。
　　下车后，小畅仍然拿不准是不是要去买一束玫瑰。花店好像都在他上班的路上。他停下来，向后看了看，然后接着走。街对面有一个门店，门口有两个花篮，没开灯，在一片光明的门店中好像断了一截儿。几个人在门口的树下打牌。小畅走过去，是个花店。光线昏暗，看不清楚是不是真花。
　　买花？一个女人进来问。
　　有真花吗？小畅说。
　　买玫瑰吗？卖完了。她说。
　　哦，小畅一边说，一边凑到花桶里看了看，今天买花的人多吗？
　　多呀，今天是七夕嘛。她拿起一束花，伸过来，送康乃馨也行啊，你看，是中性的。
　　小畅拿起来看了看。像朵塑料花，没有那种玫瑰的寒冷。
　　算了。小畅说。
　　出了门，小畅又给她打了个电话。仍然打不通。他越来越热，慢慢冒出来的油汗逐渐覆盖了他的脸，像一个正在生长的壳。回家后，她没有问他有关七夕的事。也许她不知道吧？小畅也就没有说。