剃头匠郑玉清
　　——怀念祖父
　　像一个悠游卒，飘忽于上高桥一带。
　　剃头匠郑玉清，手中舞动着青光——那兵器，
　　与死亡失之毫厘，它取走的是人头上腐败的
　　枯枝和落叶。民国38年，剃头匠郑玉清，
　　背着一个黑亮的木箱子，顺着立新渠，
　　向东边，飘移。那箱子里装的不是碎银，
　　而是贫穷，和贫穷里捱过一家五口人的营生。
　　现在，他要去立新渠最东边的湘沟湾，
　　为教书先生吴继峰剃一个标准的“中分”，再到高峰渠，
　　把张屠夫顶上的油腻和杂草，清除；然后折回
　　上高橋，买一颗麻糖和一包葵花子。他已经看到了，
　　家里的三个孩子——我的父亲与两个姑姑，
　　眼里飘出的火焰。这时，有风在泡桐树叶上
　　走动，仿佛剃头匠郑玉清手中的剪子
　　咔嚓咔嚓发出的响声……
　　整个夏天，他的脚步就轻快起来。
　　立新渠
　　立新渠——一条小溪，抑或一条河流
　　它的两岸，居住着庄稼、牲畜和上高村人民。
　　处长江南，洞庭湖西；长2.5公里，宽15米，东西向。
　　立新渠的乳汁，经上高桥挤入3000亩良田的嘴巴。
　　夺走过母亲的儿女，
　　也被儿女们认作母亲。
　　立新渠，河水清澈。常年泡在水里的男人，
　　让女人时不时迷失方向。
　　1981年，我和国炎在河里扎猛子
　　小莲坐在岸上看，风吹乱她的头发，小莲咯咯咯地笑。
　　1982，瑞雪兆丰年图
　　1982，大雪
　　祖母抱着炉火，望着门外的雪
　　出神。她的脸庞，
　　安详，柔和，仿佛
　　只有这雪，
　　才能与她内心的干净媲美。
　　我们在禾场堆雪人，打雪仗
　　——雪碉堡、雪坦克、通红的小手、呼出的热气、惊飞的
　　麻雀……
　　瑞雪兆丰年。
　　真实的场景是：屋后，一行脚印
　　通向菜地。一个女人，刨着白菜顶着的雪。
　　她撅起的肥大的屁股——朝着天空的生育的图腾。
　　更远处，白皑皑的田野上，
　　父亲晃悠着。这个歇不住的男人
　　晌午时分回来，
　　手里提着一只野兔。