在诸中的老同学们常讲他们的食堂多么好吃，光是听菜名，比如“馄饨遇上面”之类，都让人想驻足瞧瞧。这是要变成网红食堂的节奏吗？又想想，我们学校的馄饨也不错呀。
　　一开始，我还是个高一小白，因为初中食堂简简单单，又听了学姐的吐槽，不对食堂抱有多大幻想。甚至开学那几天，还天真地以为食堂就那么一层楼，直到那天班主任突然讲起食堂分三处，那时我立马对同桌使了个眼色：“早休下课，二楼走起？”铃一响，说时迟，那时快，我拉起同桌的手，就往门口奔。这幸亏坐得离门近，走到楼梯口都不见后面有同学追上来。
　　可这第一次来，两个人站在食堂门口顿时不知道往哪走好了，怎么两边都有窗口呢？依着选择题“三短一长选最长”的法则，我们就去窗口多的那边看看。远远地看见一个窗口里有两个师傅，台上一些塑料袋裹着的白的黄的团状物堆成了一座小山，再往里面，装着各样早餐的碗整整齐齐地排放在台子上。不同于一楼的炒菜，这里竟然还有粥、饭团……咦，那不是我最爱吃的餛饨嘛！拿起一碗，师傅熟练地按下了“6元键”。隔着半米多的距离，能闻到淡淡的调料的香气，可那漂着的黑黑的是什么东西？看看同桌的那碗也有，悬着的心落下了点。再拿勺子舀了点尝尝，说不出具体是什么，倒是像大蒜和葱的混合物，只是这颜色多少令人怀疑。汤是很清澈的，上面漂着几段小葱，偶尔翻几下能看到一些紫菜和榨菜。吃了几个馄饨，不能说多么美味，但也过得去。
　　说实话，我爱吃馄饨，与其说是迷恋食物带给我味蕾的体验，不如说是过去的感觉。那天说来也是闲，我就着馄饨，向同桌讲述了我小时候的故事。
　　十年前吧，我还是个幼儿园的小朋友，爷爷还在。他身高超过一米八，戴着眼镜。因为这，有人暗送外号“长佬”。爷爷年轻的时候是生产队队长，后来还带头开了家鞋厂，可惜最后关了门。到了退休的年纪，他又负责村里自来水的工作，事情不多，但也充实。我家旁边有座水塔，是全村自来水的总开关处，这儿归爷爷管。另一个工作地点是在三塘的大桥下，那儿有一个控制水流的闸门。假如流到浦阳江的水流过大，爷爷就要到那儿去“关闸门”。闸门没有名字，只是听人们经常说“树塘那里的闸门”。除了这些活，爷爷就是在大队分的地上种种菜。
　　爷爷早上喜欢去邻村的市场里转悠，隔三岔五地就去那家馄饨店吃碗2元钱的馄饨——这价钱自然是现在比不了的，说实在的，我也早已忘却，只是写作时才问奶奶的。那个时候我常放假，总是变着法儿让爷爷带我去吃馄饨。爷爷也知道我好这口，有时也带我去过过瘾。
　　馄饨店没有名字，却很有名气，常有山下湖、城关那边的人远远地跑过来，就为吃碗馄饨。店家是对老夫妻，都慈眉善目的，每天凌晨四点多，就起来和面、包馄饨了。每次跟着爷爷去，他们总是先用土话夸赞几句：“小孙女真可爱！”然后就到厨房忙活起来了。印象里，店面不大，只有两间房，靠北的主要是厨房，还有三四张桌子，加上隔壁屋的五六张桌子，就是全部。馄饨的材料都很新鲜，就是馅不多，这也是特色。汤水不是各种调味混合的，只有榨菜，于我倒是恰到好处。有时候，我喜欢蘸一筷子辣酱，不为吃，只是觉得好看。那辣酱和别处的不同，是很稠的那种，像换了色的酸奶。但这时候爷爷总要阻止我的调皮，他说小孩子不可以吃辣的，我就很快地把筷子在汤里洗一洗，嘿嘿地笑着。老人们是忙不过来的，但他们的子女每天都会来帮忙——这一家应该很快乐吧。
　　小学二年级之后，我再也没吃过那里的味道，因为牵着我手的人离开了。那店呢？
　　之后某天，奶奶说馄饨阿嬷走了，店关了。他的儿女有自己的活儿，不愿意做这门手艺。可惜了。我也再去市场看过，房子还在。隔着推拉门，是一张床，阿爷真的老了。
　　馄饨吃得差不多了，故事也讲得差不多了。同桌认真地听完了我的故事，本就有灵气的眼睛里多了分湿润。我们相视一笑，看着碗里仅剩的汤水，原来馄饨的分量刚刚好。
　　笑着，说着，其实我都知道：再也回不到那些个早晨，爷爷牵着我的手去吃馄饨，而我看着爷爷嘿嘿地笑。