患 病

　　120的急救声划破寂静的夜空，向我们驶来。
　　从救护车上送来一个呕血的33岁男性患者。看见他的那一刻我的心忍不住开始往下沉，他是我的老病号陈光，自从确诊为肝癌晚期，这已经是他第五次被送入急诊室抢救。
　　他的口角、衣服上都是散发着腥臭味的血迹，人已经处于休克状态。对于一个肝癌晚期并伴有消化道出血的患者来说，一只脚已经踏进了鬼门关。
　　患者哥哥陈辉看见我，无力地朝我笑笑，眼神里充满了疲惫和无奈。经过一系列的对症治疗后，陈光的血压暂时得到了稳定。陈辉坐在急诊大厅的椅子上，整个人缩在一起，比起上次见他，人更清瘦了，也憔悴了许多。
　　我是来找他商量治疗方案的，结果他先开了口：“不折腾了，就这样吧。”“如果什么都不做，他会死的！”我说。他默默转过头，不再看我，从嗓子里艰难地挤出四个字：“放弃抢救。”
　　如果不认识他，我或许会愤怒地回他：“什么叫不折腾了？什么叫放弃抢救？如果不愿意抢救治疗又何必送到医院来，你的一句不折腾，让我们刚刚拼尽全力的大抢救变成了无用功。”但是我认识他，知道他经历了什么，知道这一路走来他的不容易。望着这双我在急诊抢救室里无数碰撞过的眼神，所有对他的责备和指责都说不出口。
　　两年前我第一次在急诊室遇见陈辉俩兄弟，那天下着大雨，陈辉背着陈光冲进抢救室，雨水像断线的珠子从他们的身上落下来，很快让抢救室的地面汇聚成一条小河。陈辉的妻子手里拿着雨伞，不紧不慢地跟在他们身后。
　　陈光是个脑瘫患者，手脚不听使唤，吐字也不清楚。整个问诊的过程中，他咿咿呀呀一直在说，但我一句都没听懂，哥哥陈辉在一旁很耐心地一句一句翻译给我听。
　　陈辉说：“我弟弟下午开始说肚子疼，晚上吃完饭突然头晕眼花。最近一段时间莫名发烧，食欲也不太好，吃过饭老觉得肚子胀，还经常拉肚子。起初没在意，以为是吃坏东西，可吃了药一直没好，这才想过来检查一下。”
　　我掀开陈光的衣服准备进行检查，就在掀开衣服的那一刻，我发现了异样，他的皮肤似乎略发黄。我用手摸了摸他的右腹部，可以摸到很明显的包块，一股不祥的预感在我脑海中一闪而过，为了确诊，我还是建议他们先去做CT检查。
　　“没这必要吧，不就是消化不良，医院来了，医生也看过了，开点药就行了。”陈辉的妻子突然开了口。
　　“我也不想患者有病，腹痛的地方和胃没什么关系，肯定不是消化不良，所以還是检查一下吧。”我不知道这位中年妇女和患者是什么关系，但是为了打消我心中那丝不良的疑虑，我还坚持去做检查。
　　“来都来了，听医生的。”陈辉不容质疑地说。“查，查，查，什么都没看，就知道做检查，现在医生挣钱真容易，随便写几个字，开张检查单好几百就没有了。”陈辉妻子气鼓鼓地出了抢救室。陈辉转过头一脸歉意地对我说：“医生，您别介意，您说做什么就做什么，我都听您的。”
　　CT的检查结果显示肝上有一个肿块，我打电话叫肝胆外科的同事下来会诊，同事看过检查之后对我做出一个惋惜的表情。但为了确诊，还需要做进一步病理检查。
　　我为他们办理转科手续的时候，陈辉的妻子一直在一旁抱怨：“差不多就得了，是人哪有没毛病的，有必要检查那么清楚吗？”陈辉一直不吭声，按部就班地配合着签字和缴费。
　　过了几天，在食堂吃饭的时候碰见肝胆外科的同事，同事问我：“你还记得上次你找我会诊的那个病人吗？”我说：“记得，他怎么样？”同事说：“确诊是肝癌晚期，虽然我们明确说了手术的意义不大，哥哥还是坚持做手术。”

坚 持

　　第二次见陈辉兄弟竟然是半年后，陈光手术后癌症复发，再次因为腹痛难忍送入了急诊抢救室。
　　陈辉的意见是积极抢救：“医生，求你了，一定要救我弟弟。”而他的妻子再次站在了他的对立面：“医生，我们不救了，上次给他做手术，已经是仁至义尽了，反正人是活不长了，再继续抢救，就是拿钱打水漂。”
　　在这种生死关头要钱还是要人的选择题上，那一刻我有那么一种心安理得的想法，反正病人的病情已经无力回天了，家属也只是做做样子罢了。
　　但是陈辉不顾妻子的反对，他很认真地对我说：“医生，我知道我弟弟的情况，人财两空也是一定的，但他现在还没有咽气，还是个活人，哪怕多活一分钟，我也想把能做的都做了，我不能见死不救，他是我弟弟，亲弟弟。”
　　妻子突然一把巴掌打在陈辉脸上，她的脸因为生气而涨得通红，：“我和儿子就不是你的亲人了，你怎么不为我们想想，家里的积蓄已经花光了，再治下去就得卖房子，卖了房子你让我和儿子睡大街啊？”“卖房子也得治，我弟的事我说了算。”“你要治，我们就离婚。”妻子扔下这句话，就离开了抢救室，一直到出院也没有出现。
　　陈光在进一步的抢救后病情得到了稳定，被送入了病房。
　　陈辉告诉我，陈光三岁多的时候被医院诊断为脑瘫，为了给他治病，家里花光了所有的积蓄，父亲因压力过大，劳累过度，突发脑溢血离世，母亲在临终前拉着他的手再三叮嘱，一定要照顾好陈光。
　　父母过世后，陈辉主动承担起照顾陈光的责任，为了方便照顾弟弟，他选择工作准则只有一条，就是时间相对自由，方便他能照顾弟弟。这些年，陈辉相继做过废品回收、送报员、快递员，开过小商店。
　　陈光喜欢吃鸡，陈辉就试着做各种口味的鸡给他，无意间他发明了一款“怪味鸡”，陈光很喜欢，陈光还建议哥哥可以拿去卖，结果喜欢的人还真不少，每天固定做一些，卖完收摊，不仅收入稳定，而且有一大批回头客。
　　陈辉一直到四十岁才结婚，妻子是他的顾客，离过婚带着孩子。她不嫌弃陈辉带着陈光这个拖油瓶，一家四口生活在一起，生活虽然简单，但也算幸福，如果不是陈光突然得这个病…… 　　我拍了拍陈辉的肩膀，不知道该如何安慰。作为医生的无力感在于，你没办法拍着胸脯对病人家属说一定会药到病除，你没办法从死神手里抢过每一个患者，有时候眼睁睁地看着一条鲜活的生命从你手边溜走，但是你无能为力。
　　陈光因为身体难受而睡不着觉，陈辉就不停地跟陈光讲他在医院看见的好玩的事情。陈光不停地点头，好像对这个话题很感兴趣，兴奋得一直不肯睡，也暂时忘记了疼痛。
　　住院的那几天，我发现陈光虽然说话不清楚，但往往只要他一个眼神或动作，哥哥陈辉立马就知道他需要什么。护士对陈辉说：“你太神了，像是他肚子里的蛔虫，他什么都没说你就知道了。”陈辉一脸自豪地说：“这种默契是几十年如一日照顾他训练出来的。”
　　为了让陈光分心暂时忘记疼痛，陈辉特地拿来很多糖纸给陈光。病房里的人像看魔术表演一样，看着陈光用嘴巴折出飞机、千纸鹤、蝴蝶和青蛙，有些正常人用手都无法完成的东西，陈光都能用嘴折出来。
　　病房里不时传来欢呼和惊讶声，大家纷纷要求陈光替自己叠一个，陈光开心得像个孩子，鼓励和认可此时就是陈光最好的止疼药。
　　出院那天，陈辉递给我一个纸飞机，说是陈光特地折给我表示感谢的。陈辉说：“有次他在电视上看到有人用嘴折纸飞机还获得了吉尼斯记录，从那以后他就经常自己在家练习。为了练好这门手艺，他不知道磨破了多少次嘴，误吞过多少纸张，口腔溃疡总也好不了，有一次还因为误吞糖纸引发了阑尾炎。我劝他放弃，他却说别人能做的，我也可以。”
　　“这傻孩子，总是觉得自己和正常人一样，他自己在家自学拼音，用嘴叼着棍子打字，以前还帮一家淘宝店铺做客服，如果不是生这个病……”陈辉摇了摇头，没再继续说下去，他推着陈光离开了医院。
　　那一刻，我突然特别迷信地想对他们说：“别回头，千万别回头，这样就再也不用来这里。”

放 手

　　可他们还是再次出现在了抢救室，只是这次陈光的病情已經严重到无力回天的地步。
　　自从说了抢救放弃，陈辉一直像个做错事的孩子，低着头不敢看我，更不敢去看抢救室里的陈光。我拍着他的肩膀说：“他的病情总体趋于恶化，现在所有的治疗手段只能是缓解，不仅要插很多管子，他也会很痛苦，而这么做也只不过是心跳和呼吸多维持一段时间罢了。”陈辉缓缓地抬头看着我，像是为自己的决定找到了最佳的借口。
　　我把手里的一张放弃抢救知情同意书和笔递给他，陈辉拿着我递给他的纸，迟迟下不了笔，就如同双手被灌了铅一般沉重。他回头看了一眼躺在病床上的弟弟，又看了一眼等在一旁的我，一笔一划地写下自己的名字。他说：“我尽力了，尽力了，九泉之下对得起爹娘了。”他这话像是说给我听，又像是在安慰自己。
　　撤下所有的药物，放弃了所有的治疗方法，只留了呼吸机和心电监护。陈光当时意识已经很模糊了，眼睛还是睁得大大的，黄黄的眼睛里有泪水，有对生活的渴望，有对死亡的恐惧，有对家人的不舍，脑袋一直微微颤抖着，嘴里还说着什么。
　　陈辉握着弟弟的手，眼神空洞地看着监护仪，等待弟弟最后的离开。而我能做的只有为病人做最后一份心电图。
　　终于两点多，陈光走了，也可以说解脱了。
　　陈辉的泪水一直在眼眶里打转，他把一架纸飞机塞在陈光的手里，轻轻拍着陈光说：“你长这么大，哥哪都没带你去，现在你想去哪？就让这架飞机带你去哪。天黑不怕，不怕，哥在这……”他一边努力强颜欢笑，一边用手把陈光的眼睛合上。
　　殡葬一条龙的人来了之后，给陈光穿好衣服准备拉去殡仪馆，陈辉突然嗷的一声开始大哭起来，那悲凉的哭声划破了抢救室里短暂的宁静，他哭得像个孩子，弯着腰，捂着脸，站在那里，一句一个弟弟啊，语气里满是委屈、心疼和惋惜。
　　陈辉走出医院时，我问他：“以后有什么打算？”陈辉说：“继续卖鸡，因为陈光喜欢吃鸡。”
　　我送他到门口，天边已经泛起了白光，这一夜如此漫长，有人痛心疾首失去唯一亲人;这一夜又是如此短暂，有人已经走完他的一生。
　　兄弟，简单两个字却承载了太多的感情！兄弟，是亲情的另一种诠释！每一个人都有着自己的生活，也有着别人不能体会的人生故事，所以，我们根本无权去指责他们做出的决定，因为我们根本无法明白隐藏在背后的辛酸故事。
　　 编辑郑佳慧