老来老去，连时间的模样都忘了。灰尘里的一根针，站立都难。何况年过三十之后，就不太愿意记着岁数了。觉得不记得就有空白。在空白里，可以只喝酒，赏花，驴行，在岸上看看流水的虚。反正时光有钟表拨弄，地大物博是很多人都有份，草草旅途可以贴各种标签。可一晃眼，就过了四十。时间就这么不经花。花光很多时间的人，白发像一堆枯草，插在头上，在风里摇，像酒肆的幌子。有人轻轻咳嗽，晃落窗纸的灰尘。才看到，我爱过的青山也老了，我路过的秋天也看不清年轮了，我说过的那些话，在水里浮浮沉沉总上不了船。而船在行。那些年的夕阳啊，是个木讷的纤夫，拉着很多气象在走。灰尘里的一根针，也跟着，只是有斑斑反光，一点点的，往后挪。
　　夜 空
　　酒后的北京，是抒情的高地，在灯火里，在觥筹中，映照我的鬓毛，悄悄爬上的白发，一把把安静的剑，离鞘。当日子投我以阴冷暗箭，我挥之以明亮白刃。无人随行，无叹息可叹息。苍凉的一生啊，需要泅渡无数繁华无数淤泥。无休止的旋转门，没有特定的停与留。你进去了，就是你。你出来了，也是你。当夜色漫过北京，当街灯熄灭街树，依然有高楼林立在抒情。你不爱听的抒情，里面有许多人的梦想在流放，里面有许多人的清醒在皈依。在立交桥上，你回去的路，得认得，得上去，得下来，得穿越酒后的四环和五环，穿越汹涌的白发，足够多的黑暗。你酒后的北京，夜风把孤独吹来了一阵又一阵，你都认得的脸庞，冷的，热的。你阴晴不定的目光，在北京的高地上，仗剑，俯瞰着疤痕般的夜空。
　　雪 地 里
　　看雪的时候，阳光正钻进树梢，一点点地打量着茫茫原野。雪已淹没了土地，改变了万物形状，空间的颜色、气温也没了差异。视野里的前方，是河床？道路？陷阱？或是无人区？能判断的参照物找不到了，阳光普照也成了寻常物。这让视线既欣喜又困惑。但现在的问题是这样的，我将走过这片雪地，向左，或者向右，都会在雪上留下脚印，一边长，一边短，不变的是都将留下脚印，通俗地说是一边五十步，一边一百步。如果说其间有差别的话，五十步的选择，留下的脚印毕竟少些，能同步确定的是，阳光随之少了，雪后的风景也短了，寒风吹刮的感觉也薄了。理智自言自语说应该走五十步，感觉自问自答说应该走一百步。可树梢的影子不知不觉变了位子，那是阳光走了几步。树上掉下一堆雪花，鸣叫声里我看见一只鸟儿飞走了。雪花一点点缩小，我也一阵阵缩着身子。想再走上几步，待会儿，理智赢了就听理智的，感觉赢了就听感觉的，反正五十步也是可以笑一百步的，一百步也不过是两截五十步。还想，还好只是走几步路。
　　野草的此与彼
　　世上有很多这样的人，不像野草，也没有野草的生存和轮回力，却偏偏要以野草自居。本来，这种人只是枯黄地生活在自己的框架或躯壳里，光阴并不较真，日子浑浑噩噩。不知到了何时，也许某个偶然，有人在空气里敲门，说外头还有一个你，怎么丢了那个你，你只是个虚构，外头那个你，才是真的你。于是，破门而出的人，向着回音的方向，该出发的出发了，该寻找的在寻找。成了光影下的路人，成了餐风饮露的路人。在寻与被寻的路上，路人踩着土地，土地在飘移。路人顶着天穹，天穹在旋转。路人踩上节拍的时候，道路也就披星戴月，路人成了门内和门外的关节，成了尘世与天地的轴心。踩不上节拍的时候，路人倾斜成自己认不出的模样，太阳拉着一边，月亮扯着一边。闲下来的时候，那些路上的风土人情奇城异域，各种有各种的不同，各样有各样的好。不变的只有野草。偌大天地，四方游走的野草都一模一样。那时路人开始恐惧自己的闲与不闲。路人开始让自己不停赶路。路人在速度里看不到自己了。五颜六色的山川河流，断断续续的季候，路人看到自己成了不停自转的无数的星或月。星或月也有打尖的时候。路人看到歇息的不过是颠簸野草！路人笑，路人哭，路人大喊大叫，路人咆哮，路人在冰雪里看到了自己，赶脚过跋涉过的人。不是原先的自己。原先的自己也还在。握手言和的是两个人。都说，原来野草不过是拥有了此处与彼处，世界也就只是一道咿呀的门槛。那打开呀，打开后，万里野草生春风……