“狂人”牟其中归来

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zilong2006min
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2000年5月30日,武汉市中级人民法院,牟其中被判处无期徒刑,后改为有期徒刑

  2016年9月27日,牟其中刑满释放。
  夏宗伟(牟其中诉讼委托代理人)记不清已是第几次来到湖北省洪山监狱。周边的高楼建了一茬又一茬,路边的城标换了一拨又一拨。过去的16年,夏宗伟每次来探望牟其中,都匆匆忙忙从北京出发,坐夕发朝至的卧铺车,然后从武汉回程,同样是夕发朝至。这样能省下许多开销。有几次还因为无座而硬站一个通宵。
  中秋节前,夏宗伟最后一次探望牟其中。牟其中知道自己即将出狱,在电话里兴奋地向夏宗伟交代了许多事宜,夏比他想得更细,她盘算着该给他买哪些东西,牙刷、牙膏、剃须刀……买什么样的鞋、什么样的衣服去接他出狱,出狱后的用药。怕遗漏,她的清单列了一遍又一遍,写满了好几页纸。
  夏宗伟的心情是复杂的。她跟牟其中说,感觉“搭上了一辈子”。牟其中让她从另外一个角度去理解,他说自己前后三次坐了近24年牢,与他有联系的人都付出了沉重的代价。他思考过自己受苦煎熬,又面临过死亡,这一切的价值和意义是什么?
  出狱前4个月,5月26日,夏宗伟接到湖北高法电话通知,关于南德信用证案件的民事判决有了终审结果。等待了16年,“狂人”牟其中觉得终于迎来了他想要的结果。

迟到的判决书


  5月30日,周一早上一上班,夏宗伟就拖着病体赶到湖北高法,领取了有关南德集团信用证垫款及担保纠纷案件的终审判决书,完成了法律文书送达的法定程序。至此,从1997年8月18日第一次开庭,中间数度延期又数度开庭,风波迭起,步步惊心的牟其中案民事部分终于画上了句号。
  当天下午,牟其中在洪山监狱看到夏宗伟送来的终审判决书。已是满头银发的他默读完了判决书,长久无语,五味杂陈。往往这时,夏宗伟会给他一点自己的空间消化不管是好还是坏的消息,虽然他们每次会面的空间都那么局促,监狱监管干部的目光又让人感到那么不安。牟其中对周围的环境视若无睹。他忽然向夏宗伟吟诵了杜甫的七律《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”他用独特的方式表达了对这份迟到了19年的判决书的复杂情感。
夏宗伟在家中,桌子上摆放的照片为:1994年9月28日晚,牟其中在北京大学演讲完后与学生们交流

  终审判决书判决南德集团不是湖北中行信用证案件的当事人,与信用证没有直接的法律关系,信用证垫款由湖北轻工偿还,贵州交行承担连带清偿责任。
  《湖北省高级人民法院民事判决书(2004)鄂监二民再字第5号》(共8份)显示,湖北高法在终审判决书里认定,2001年、2002年一、二审判决中认定的南德集团并非直接与中行湖北分行构成信用证关系的当事人,也不是中行湖北分行的从债务人,南德集团与中行湖北分行、交行贵州分行、湖北轻工没有信用证法律关系,二审判决认定正确。终审裁定,再审查明的主要事实与一、二审查明的事实一致。
  根据终审裁定,湖北轻工为信用证法律关系中的开证申请人,中行湖北分行为开证行。本案所涉中行湖北分行与湖北轻工之间的委托开立信用证合同合法有效。
  同时参照2006年1月1日颁布实施的《最高人民法院关于审理信用证纠纷案件若干问题的规定》第八条,认定南德集团并非本案信用证法律关系的一方主体。
  参照《最高人民法院关于审理信用证纠纷案件若干问题的规定》第十六条,终审裁定认定“交行贵州分行为开立信用证提供保证担保,是真实意思表示,合法有效,应承担连带保证责任”。
  牟其中说,他对判决书的认识经过了3个层次。经过反复推敲之后,他的担心和顾虑完全消除了。而在民事判决南德并不是信用证法律关系的主体后,牟其中希望刑事再审也能对自己做出合法、公正的判决。
  在领取判决书时,夏宗伟得知牟其中的刑事申诉也有了进展。这让牟其中和夏宗伟都很兴奋。夏宗伟辗转多个部门查询,得知湖北高法立案庭于2015年10月21日对南德的申诉材料进行初审后,移送至审监庭。牟其中对短时间内刑事再审的启动很乐观。他觉得,剩下的只是一个程序性问题罢了。

念念不忘的南德实验


  最后一次去洪山监狱探望牟其中,夏宗伟猛地发现牟其中老了:发际线靠上,头发花白稀疏,原本的板寸头也开始蓄发为出狱做准备,本就稀疏的花白头发蓄长以后显得愈发老态。牟其中是不服老的。他对夏宗伟说,你看我老花镜的度数这么多年一直都没有怎么变过呢。这么多年,他也没法验光得知到底有没变化。夏宗伟只是一边听着,一边盘算着还要给他再买一副新的老花镜,也许度数增加50度。
  夏宗伟很关心牟其中出狱后的计划,更操心他出狱后的安排。严格意义上来说,牟其中再次一无所有了。牟其中常常吟诵他老鄉陈毅元帅的诗句:“此去泉台招旧部,旌旗十万斩阎罗。”牟其中是有情结的,有人说是政治情结,牟其中觉得这是他的理想,有时候更像是一种策略,如果他不关注政治热点,不对郎顾之争、深化改革、发展民企这些问题持续研究,必定引不起别人的注意。只有这样,牟其中才觉得他的努力是完整的。这种对关注度的努力甚至已经成为他性格养成的重要部分。
  1971年冬天,牟其中在四川万县组织了青年自学组织“马列学习小组”,后来又与几名刚刚分配到万县的大学生一起成立了“马列主义研究会”。   牟其中把自己在中国政治进程中的重要性看得很高,很难说这是他的狂妄,还是他的高境界。他总是觉得自己与众不同,天生要做大事,要站在人类命运和国家的高度考虑自己的事业。这种精神与现实的错位,恰恰是他人生悲剧的根源。
  牟其中以巨大的精力投入到政治研究中。他喜欢高谈阔论,他在狱中分析《人民日报》、《法制日报》、《经济观察报》等报刊和一些公开出版的法律类、政策类书籍,以及《新闻联播》。
1995年元旦,牟其中在门头沟山里考察拟建的“南德家园”别墅区用地。他说:“南德人辛苦,没有专门的时间疗养,建好别墅区,使南德人每天都处于疗养状态,能更好地工作。”牟其中自己的放松方式很简单:找些志同道合的人到潭柘寺找个清静的地方一起喝茶

  牟其中心心念念的还是要继续他的南德试验——在更大的范围内实践以智慧为中心的生产方式。他要做智慧经济,延续换飞机、放卫星的成功经验。早在1996年,牟其中就发表了所谓的“智慧经济南德宣言”,认定人类正在告别工业文明时代,进入智慧文明时代。他认为工业文明生产方式的中心是货币资本,智慧文明生产方式的中心是智慧,是人类特有的创造出解决困难的新方法、新经验、新学问、新知识的一种能力。牟其中认为,智慧经济的本质其实就是今天追捧的创新。
  商业只是牟其中实践自己理论的试验田。牟其中提出,他要终结以货币资本为中心的资本主义生产方式,他甚至在自己的思想里找到与畅销书作家里夫金提出的“30年内结束资本主义”观点的共同点。
  牟其中不断叮嘱夏宗伟,提前给他送几个大旅行袋。他要带走这16年最宝贵的精神财富:书和笔记,其中很多是研究智慧文明生产方式的手稿。他期待这些精神财富与他一起重获自由。

如何与华为、阿里竞争?


  牟其中沉迷于“高屋建瓴”,他从不觉得自己说的是大话,相反,他觉得更多时候是说小了。他对想都不敢想的人不以为然。他在自己的世界里“与千古风流对话”,“我们每一个人都不应该有丝毫抱怨的情绪,不要报怨我们曾经失掉了什么,应该庆幸我们得到了什么。因为我们将获得一个人一生希望拥有的一切,所以没有什么可抱怨的。人生得失相当,这是千古不变的真理。”
  牟其中甚至委托夏宗伟给刘鹤去了一封信,介绍南德试验为什么有如此重大的理论创新,在极端恶劣的资金环境下,无意中形成了一个不以资本为中心的生产方式的实验室,这样的生产方式只可能诞生于这样的环境之中。
  很长一段时间,牟其中都非常关注互联网,他从仅有的资料中搜集一切蛛丝马迹,建构自己对互联网的认识。他曾筹划过出狱后以互联网为介质筹办一所免费的网络2.0大学,在开辟创新、创业教育的“双创”专业教育。
  但他又不停地问自己,出狱后能干些什么才能与华为、阿里这样的企业竞争?他想超过阿里,又觉得不屑。他翻阅《经济观察报》,看到过《阿里巴巴的文化病》一文。他说这篇文章从反面证明了他多年探索的观点:智慧文明发展方式已经在敲门了。他说,马云也经历过类似于90年代初期南德飞机意外成功之后不知所措的惶恐。他认为,目前全世界所有成功的企业都面临旧的管理思想、盈利模式以及由于新的生产力出现必然引发的彻底变革的惶恐之中。
  牟其中自信第三次东山再起能够大获成功。他想起南德第一次进京,全部身家只剩下2000元,“我就凭南德的无形资产:一、马列主义研究会;二、第二次坐牢,为中国民企争取生存权,通过张纲等人认识体改所的一批人,其中一个叫胡景权的人给我出了做冰箱生意的主意,才得以摆脱经济困境的。第三次创业也会走同样的一条路。”
多年来,夏宗伟追随牟其中走南闯北。1995年下半年,牟其中与当时南德集团旧金山办事处的工作人开完会后,到郊外散步。现在,夏宗伟成了牟其中唯一可亲近之人,唯一的精神支柱。这是到目前为止,两人距离最近的唯一的一次合影

  牟其中委托夏宗伟写出了十几万字的报告材料,“我抓紧准备这一大堆材料的目的,是为将来准备资料,以后我绝对不可能有时间躲在书斋中记录下这些事关学术研究的历史与观点。”他寻思着有了这套资料,再花半年时间向全社会展示“过去的光荣与未来的梦想”,除了筹集启动资金外,还能实践“已经设计好了的任何人也想不到的盈利模式”,“南德必然能再度引领中国经济的潮流。”
  牟其中要求夏宗伟多总结、多搜集历史数据和细节。他对夏宗伟说,“历史是由胜利者写的,但是,胜利者不写,历史就会被尘封。我们能干,也能说。”
  狱中归来的牟其中开始准备落实具体的工作部署。他告诉夏宗伟,“唱好南德试验这部大戏下半部取决于3个要素:一、方向是否正确;二、如何组建起可以达到目标的基本队伍;三、如何保证供给。即知道思想是否科学、人从什么地方来、钱从什么地方来。”而他很长一段时间思考的中心问题是“人从什么地方来”他知道原来跟着他一起干的绝大部分人已经开始了新生活和新事业,“让这部分人放弃目前稳定的事业再来重新创业,太强人所难了。我们只可能成为朋友,不能成为同事。”
  他需要招兵买马。牟其中计划的第三次创业要从1000亿至2000亿人民币的资本金开始。他对此十分有把握。他说自己是全世界唯一一个研究过马克思《资本论》的商人,“我从研究马克思虚拟资本的过程中,认识到‘空手道’的力量”,“成功的冰箱、飞机业务,我们没有资本,但是是动用了虚拟资本完成的。”牟其中认为,他之所以能够再次玩“空手道”,有两个优势条件:一是如何为中国民企争取到了“三权”(出生权、生存权、发展权);二是如何拥有了打开未来世界500年历史大门的钥匙。
  他推崇软实力的发明人约瑟夫·奈的一句话,“在信息时代,比的是谁讲的故事好听”,而马克思也曾经说过,“资本就是对信用的经营。”牟其中也知道,不管开启怎样的新事业,他都将面临这样一个问题,“如何把这个故事讲给全世界听”,“理解透了约瑟夫·奈和马克思两人的这两句话,就可以理解我認为获得1000亿至2000亿人民币的资本金是小事一桩了。”
  “讲故事”是牟其中虚拟资本的核心竞争力。但他并不打算自己去做这项工作,“《权经》上讲,精通一门技术,不如交一个精通这门技术的朋友”,即便他和未来的团队,“每一个人都可以把故事讲好,但无法做到让全中国每一个人都听到。”他已经开始注意到专业组织和借势的力量。
  年届76,牟其中保持着健康的体魄。他对自己说,“人生既可超百载,何妨一狂再少年”,他欣赏苏东坡的“老夫聊发少年狂”。
  无论如何,这是牟其中新的开始。但夏宗伟不知道,这究竟是开始还是结束。
其他文献
“前32年我一直在追求物质,作为一个国际一线酒店集团位置最高的女性,我爬到这里几乎耗尽了全部的生命能量,现在我对这套游戏越来越无感了,无论是金钱上的回报还是权力上的满足,甚至所谓名誉上的嘉奖。这么多年来我总是感觉有个人在后面追着我不停狂奔,可有一天我回头一看,后面竟然一个人都没有,只有我自己的影子,要知道,我们是永远不可能甩脱自己的影子的。”  小竹在电影拍摄现场长大,父母都是圈里的腕儿,但这并没
图/本刊记者 方迎忠  从中国人的视角来看,这对八十多岁的老夫妇,这一辈子简直过得太值了。  爷爷今年88岁,奶奶85岁,两人结婚都60多年了,两个孩子,儿孙满堂。年少时赶上二战爆发,德国占领法国,但那时他们年龄小,还够不上入伍,或参加地下抵抗运动。二战结束后美国实施“马歇尔计划”,欧洲经济很快复苏,法国尤其扮演了火车头的角色。老两口都进了法国一家最著名的汽车公司,相识相恋而成家。  爷爷从基层员
老饶是我的奶奶,村里老辈人提起她时都说,这老太太认死理,不求人,嘴巴坏。我爷爷在世的时候,没少因老饶骂娘的事儿揍她。  老饶有两个孩子,一个是我大姑,早早远嫁他乡,一年半载见不上一面;一个就是我爸,因和老饶性情不和,分家单过。自爷爷去世后,老饶就一个人独住一院。  读小学五年级那年,父母外出做生意,便安排我和老饶一起生活。我打小儿性情孤僻,极少言辞,老饶倒没嫌弃我笨嘴拙舌,反倒说女孩子家安静些好。
图/本刊记者 梁辰首席哲学官  许知远常常坐在单向空间的门口,标志性的长卷发让他看起来像一个吉祥物,或者一座纪念碑。这个空间的前身是单向街,一家2005年自圆明园起家的独立书店,几经搬迁和戏剧性的拯救,现在拥有3家分店。其中两家开在北京繁华的大商场,另一家落在花家地,这里闹中取静,人流比较少,客人多是慕名而来。这可能更接近许知远本人在这个社会的位置,某种偏远的中心。4层小楼的外墙上爬满了爬山虎,夏
人物周刊:你对自己的现状满意吗?  还好吧,目前来说还可以。每年都有一些进步,也是对自己成绩一个肯定。  人物周刊:对你父母和他们的成长年代,你怎么看?你理解他们吗?  对父母来说,那个年代肯定是好的呀,但是他们的成长年代跟我们现在肯定是不一样的。对于我们来说,他们那个年代肯定苦一些,我们现在可能幸福一些。可能现在没有以前那么了解,毕竟在他们身边时间太少,一年都见不到几次面,每次回家都感觉他们样子
近日《王牌特工》成为国内票房冠军,尽管有关部门砍掉了最经典的教堂大战一幕,其经典的英式特工风格却依旧让观众大呼过瘾。然而我却注意到,在影片中,神秘机构金世曼的王牌特工尽管个个身穿Huntsman高端定制西服,手拿Swaine Adeney Brigg公文包,一身绅士行头,贵族气息浓厚,但他们的随身配枪却是一款屌丝至极的前苏联制TT-33半自动手枪,尽管经过改装却依旧难掩廉价特性。  苏联在1930
Blue Moon 每个人都曾搭过他的鬼魂  南方火车站,清晨6点半,天色微明。低矮的宅子沿主街排去,直至还在沉睡的密西西比河。行李箱踏在石板路面的声响,如同不小心碰到一把尘封的布鲁斯吉他。如果担心打搅这座灵魂乐之城的灵魂,又暂无地方落脚,不如钻进车站对面的Arcade餐厅,它总在7点准时醒来。  这是孟菲斯最老的咖啡馆。作为今天的第一个顾客,我当仁不让地坐进了左侧走廊最里面的卡座——猫王曾经的专
钱理群住在北京昌平的养老院里,很少出门,很少接待来访。住到养老院,他觉得更能把自己和外界隔离开来。他希望沉浸到历史中去。所以,他没有答应面访,而是通过电话回答我的问题。10月1日晚上这次电话长谈中,他清晰、精准、干脆、饱含热情地说话,就像他曾经在大学讲堂里所做的那样。他曾是北大最受欢迎的老师。  他是许多人眼中当代知识分子应有的形象。最近他出版了“知识分子精神史”三部曲中的最后一部——《岁月沧桑》
有资料说宋朝GDP占當时世界的60%,  鸦片战争时清朝GDP占当时40%  这是个流传甚广的谣言。    几乎每一个讲宋代GDP占全世界60%的文章,都会引用著名历史经济学家AngusMaddison的数据作为佐证。然而Maddison的原文里明确有写,公元1000年,宋代GDP占全世界的22.7%。而且他也明确指出,这个数据是他猜的。他的原话是“guesstimate(大概估计)”。那么为什么
“你可以说我戏拍得不好,可以说我戏演得烂,我都不介意。但你说我靠我爸,我真的会很生气”  参加电影《七月与安生》发布会前,我才第一次看发表于16年前的原著小说。一万六千多字的短篇,很快读完。七月是柔和安稳的姑娘,安生是自由不羁的姑娘,两人是好朋友,却爱上同一个男人。这个设定不少见,也曾有过许多不错的故事。不过这一个故事,看得我频翻白眼。  发布会的休息间里,我和朋友们聊天。“安生三观不正啊。”“3