论文部分内容阅读
老刀和老马，我挺好的一对朋友，合伙开了家公司，不到一年，就散伙了。
朋友做成这样，真没劲，老马太操蛋了。老刀丢下这句话，怒气冲冲地走了。去哪儿？上白云山种植药材。白云山，云海苍茫，是方圆数百里海拔最高的一座山。
老刀刚去的那阵子，一天好几个电话打下来：山上太无聊了，要不是看在几个钱的分上，老子早下山了。兄弟，我现在饿得奄奄一息，麻烦你送几个妹子来救救我。
即便如此，这家伙还是隔三差五地躺在我家里，吃饱喝足后，霸在电脑前，两眼直冒绿光，对MM狂发亲吻的表情符号，在破旧的显示屏上撒下一片猩红的嘴唇。
后来，老刀就来得少了，偶尔下山进城，也是采购一些药材种子，来去匆忙。不仅人来得少，电话也少，十天半个月无音讯。
你是在山上养了狐狸精，还是嫌兄弟我这儿招待不周？我感到纳闷儿，忙给老刀打电话。
老刀在电话那头只是“嘎嘎”地笑，鸭子般开心。
我最后一次接到老刀的电话，是两年后的事。那天，老刀告诉我，不想种药材了。是挺来钱的，但开公司欠下的债还清了，不想种了。所以，手机也没有保留的必要。他的意思是从此不再用手机了。
挂了电话，我愣了好一会儿：这家伙怎么了？赚钱的买卖不做，手机也不用，在山上成仙了？
又过了半年，待到满山泻翠时，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半个月。老刀在信里热情邀请我上山住几天，还画了一张草图，蛇一般乱窜的箭头旁，孩子气十足地写道：不识老刀真面目，只缘身在此山外。都什么年代了还写信？我哭笑不得，在一个阳光明媚的周末，带着满肚子的好奇进山了。
按照老刀草图的指引，我那辆心爱的路虎越野车，在一条坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，终于走到了路的尽头——白云山脚下的一个林场场部。把车寄存后，林场的干部递给我一根木棍，指了指一条悬在头顶的羊肠小道，说：走到头，便是老刀的家。
老刀的家——山的腰际，白云深处。
我拄着木棍，胆战心惊，在深山老林里蜗牛一样连滚带爬。四野万籁俱寂，一条小路，绳一般抛向浓荫蔽日的原始森林深处，弯弯绕绕，走了七八公里，一拐弯，眼前突然变得开阔：云朵在脚下快速地流动，云海雾浪下，崇山峻岭、城镇村庄、阡陌田野、河流树林，像摆在一个棋盘上一样一览无余。浩阔的地貌让人平静，我的心陡然升起一片清凉。久居城市的我，面对这样一方突然冒出来的世外桃源，如痴如醉。
老刀站在几间瓦房前笑吟吟地看着我。
晚上，老刀隆重地烧了几道菜：小鸡炖蘑菇、山笋红焖兔子肉、清炒野菜、凉拌木耳，奇香无比。明亮的松油灯下，两个人的影子在墙上张牙舞爪，大碗大碗的地瓜酒，咣咣地碰，直到醉得不省人事。
第二天清晨，我被一群鳥吵醒。一群鸟的绿嗓子，唤醒了整座白云山。四周影影绰绰，牛奶一样的雾霭在指间流动。空气雨后般清新湿润，我伸了伸懒腰，贪婪地做着深呼吸。
一碗鲜甜的地瓜粥，一碟爽口的咸萝卜。早餐后，我们隔桌对坐，喝着绿茶聊天。一团雾停在桌上，停在我们中间。我问老刀，干吗不种药材——不是挺来钱的吗？
老刀说，这里的气候和土壤特殊，种植的药材，几乎接近于野生的品种，来钱确实挺快的。但你看我现在还需要钱吗？喝的吃的用的，哪一样不是自产的？
我心有不甘地说，你这样远离尘世，会远离很多快乐，容易被时代抛弃的。
老刀挥了挥手，使劲把桌上的那团雾扒拉开，说，抛弃什么？无非是互联网上那些流水线作业的八卦新闻——谁和谁睡了，谁打记者了，谁当总统了，哪个球队输了或者赢了，股票涨了或者跌了。其实想想，那都是傻瓜式的快乐，挺没劲的。我这里完全不插电，没有任何电器设备。但你看看，满天星空比不过城市的霓虹灯？飞禽走兽的啼叫比不过歌星声嘶力竭的吼唱？书上的唐诗宋词比不过电视连续剧里幼稚的缠绵？每天午后一场雨，一年四季盖被子，比不过城市里密密麻麻的空调？枕着松涛伴着花香入眠，比不过夜总会的买醉？出门靠脚走路，双手勤耕细作，比不过打的去健身房跑步？
我得意地说，哼哼，你这里没有冰箱。
老刀笑了。拉着我转到屋后，从一口幽深的井里往上拽起一个竹篮。湿淋淋的竹篮里，两瓶红酒和一个西瓜，丝丝地直冒凉气。老刀说，不好意思，这是我们中午享用的。
我尴尬地挠了挠头。
几天的接触里，我发现老刀像换了一个人似的：不抽烟，偶尔喝点酒，养一条狗几只鸡，种半亩稻田半亩瓜菜。每天早睡早起，晨时，携清风白云荷锄而出，晚霞烧天时，坐在家门口喝茶读书看脚下的行云流水。
我承认自己是一个俗人，所以还得下山。老刀一直把我送到山脚的林场场部。临别，塞给我五万块钱，叮嘱道，仔细想想，当年公司倒闭的事儿，主要是我的责任，不能怪人家老马。这点钱，算是我赔给他的。另外，我在这里种植药材赚钱的事儿，一定要替我保密，市侩之徒来多了，会污染这里的空气。说到这里，老刀有些忧心忡忡了。
嗯。我郑重地点了点头。
南京的太阳
到南京的第二个晚上，我接到警察的电话。警察说：“有个男人自称是你父亲，麻烦你来一趟，确认一下他的身份。”
真是滑天下之大稽。我来南京，是参加小鹿五周年演唱会。临来时，父亲在手机里千叮咛万嘱咐，别接听陌生电话，别搭理陌生男人，不独身走夜路……简直把人世间所有的黑暗与丑陋数落个遍。没想到真被他言中了，陌生的南京居然冒出来一个自称是我父亲的男人，真是狗血剧情，比小说还小说。
我对着手机非常干脆地拒绝道：“骗子，我爸特意叮嘱过，这样的人肯定是骗子！”
南京的太阳真大，铺天盖地，到处是它翻滚的热浪，把南京城变成一个巨大的平底煎锅，沸腾着我们这些远道而来的少年情怀。从故乡到南京，不到四百公里的路程，我却差点和父亲闹翻了。
虽然隔着千山万水，但我完全能够想象出父亲在手机那端的样子，他肯定是板着脸孔，紧锁眉头。为此，我不得不耍点小花招。我对父亲说：“人家明年就要参加高考啦，每天日程排得满满的，脑袋都快要爆炸了。去南京也不是专程为了看演唱会，演唱会有啥好看的，其实我更想去南大参观一下，给自己定一个目标，你女儿明年保证把它拿下。” 果然，父亲在那边沉吟了片刻，说：“你妈没时间陪你去，我这边又请不到假……”
我立刻打断父亲的话，说：“老爸，你一向教育我要独立，现在正是锻炼的机会，你十六岁不也自己出去打工了吗？”
一切很顺利，不到中午我已经踏上了南京的地盘。南京的太阳，果然名不虚传，一出火车站就晃得我睁不开眼。
客栈早已在网上订好，手机导航和打车软件可以直接把我送到目的地，来前已规划好行程：先游覽南大，第二天上午参加歌星签售会，下午和晚上是他们的演出。第三天到小鹿他们下榻的酒店守候，得到合影后返回故乡。
对于明年就要参加高考的我来说，南大的确是我心中的圣殿，这与当年高考失利的父亲一直对我的洗脑有关，他总是脸色凝重地说：“女儿啊，假如当年我考上大学……”我内心无论怎样不屑，表面也得装出一副认真倾听的模样。我知道，在我们之间，有些代沟是天然存在的，生活除了奔波劳碌，还有诗和远方的田野。作为父亲，他只知道在青岛干建筑小工，扛水泥、搬石块、挑砖头，数年如一日，从不知道演唱会是何等的气势恢宏，又怎么可能理解一个少女对心中偶像的深情膜拜和狂热迷恋呢？
现场的演唱会上，荧光棒似海，呐喊声震天，数万人忘情地摇，忘情地唱，宛如一个盛大的节日。我举着自拍杆，录制视频的手激动得发抖，喉咙吼得嘶哑，双脚跺得生疼……
演唱会结束后的第二天，我和众多意犹未尽的铁粉蹲守在他们酒店门口。你知道吗？老天不负有心人，我居然得到小鹿的同意与他合影，他还在签字本上留言：“努力冲刺，静候佳音。”我激动得全身颤抖，泪水迷离。所有的少年都在尖叫呼啸，现场气氛如同喷发的火山，而内心，更是海洋般澎湃。
就在这时，我再次接到警察的电话：“姑娘，先不要急着挂掉，你认真听听这声音熟不熟？”
半个小时后，我坐在派出所里。一个狼狈不堪形容憔悴的男人，出现在我面前的监控屏幕上。
警察指着屏幕说：“最近周边发生了好几起强奸案猥亵案，警方一直在暗中进行蹲伏抓捕。这名可疑男子跟踪了你两天，具有重大的犯罪嫌疑和作案动机。但无论我们怎么审问，他坚决不招，一直自称是你父亲。”
屏幕上的父亲，半年未见，似乎一下子苍老了好几年。他头发灰白，野草一般杂乱，黑褐色的脸上，小眼睛倦怠无神，尤其满是血泡的嘴唇，于胡子拉碴间如一枚烂柿子。我清晰地听到他从监控器里发出的虚弱的声音：“我绝对没有欺骗你们，到时我女儿可以作证！”
我几乎哭出了声音，对着监控屏幕哽咽道：“爸，您为什么就不能直接打电话给我？哪怕发个信息也好，您为什么要在这里待到现在！”
听见我的声音，父亲愣了一下，欣喜地扬起头，脸上绽露出一贯的微笑。他柔声道：“演唱会还没有结束，爸怕影响你。”
我再也说不出一句话。
南京所有的太阳，突然跑进了我的眼睛，灼烈，滚烫。我不得不蹲下来，捂住面孔，捂住从指缝间奔涌而出的轰然暴雨。
孤独的老乡
我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。
第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人头涌动如过江之鲫。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念，“茄子”声此起彼伏。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，时不时还支棱起耳朵，像一条狗一样撵在人家身后，偷听人家在讲些什么。
形迹可疑。
我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问，你干吗？
他捏着衣角，嗫嚅道，我在丰台那边打工。
我是问你来天安门广场想干吗？
没干吗呀。
老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？
我……我在找人。
找谁？
找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。
我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道，注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。
他眼里汪着泪，点点头。
天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。
夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。
小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问，找到了吗？他总是一脸黯然。
有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他，不是吗？他失望地答道，不是，是相邻那个县的。
相邻那个县也是老乡啊。
他摇了摇头，固执地说，连一个县都不是，能算是老乡吗？
我安慰他说，实在是想家了，就回去看看吧。
他笑道，回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。
小吴找到按照他定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说，他是我老乡，绝对的老乡！
那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道，老乡？谁和你是老乡，老子北京人！
小吴说，你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。
中年男人厌恶地挥了挥手，骂道，神经病。白晃晃的太阳下，小吴单薄的身体晃了一下。
这件事后，很长时间没有看见小吴在眼皮底下转悠了。我心中不禁想，是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。
小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他，你找到老乡了？ 小吴说，没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。
我欣慰地笑了，说，那加我一个吧。
小吴狐疑地问，你？
我看着远方，沉默了一会儿，凄然地说，我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。
寡人
父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝导，他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻呢。父亲也在一旁接话道，你嫁给寡人，就不是一般人了。該事在全村传为笑谈，“寡人”一词从此落地生根，成了父亲的绰号。父亲似乎毫不在乎，张口闭口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。
父亲没有撒谎，他确实不是一般人。偌大的夏阳村，数百人之众，很长时间里只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人。随着后辈读书人越来越多，再加上电视里宫廷剧的流行，有好事者曾经找父亲理论：你自称寡人，什么意思，想做皇帝？
父亲大度地笑道，全村人叫寡人都叫了三十多年，你以为寡人愿意啊，打小爹死娘亡，全家光光。你喜欢，拿去用好了！对方立马避瘟神一样逃之夭夭，一边逃，一边说，还是你用好，还是你用好。
父亲常年奔波在外，忙碌他的生意，不愿待在家里老老实实耕田种地。多年来，他和全村人都是若即若离，也不在外交朋结友。父亲所谓的生意，无非是鸡毛换糖，走村串户，和收破烂没什么区别。但他不是这样认为的。他每次出去，衣着体面整洁，中山装上衣的口袋里，常年别着一支钢笔。
有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走进家门，照例带回了一家人过年的年货，还有我们兄弟姊妹四个人的新年礼物。那次，父亲特别高兴，喝了几杯谷烧酒，满脸红光，他抹了抹嘴，从包里掏出一个小匣子。匣子是木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章，诡秘地说，这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。我们那时年龄尚小，不知道谁是武则天，也不知道订婚是怎么回事，但隐隐约约感觉这次家里发大财了。
父亲招了招手，让我们俯首过去，咬着我们的耳朵说，其实呀，这个是赝品，假的。
我们兄弟姊妹四个吓得直哆嗦。母亲紧张地问，你怎么知道是假的？
嗤，就这货色也能骗得了寡人？寡人是干什么的？你们看看这上面的字——生日快乐——洋人流行的玩意儿，怎么可能出现在唐朝的印章上？
我们一群孩子脑袋挤脑袋，凑在昏暗的煤油灯下，仔细传阅这所谓的宝物，瞅了半天，上面的字鬼画符一样，一个也不认识。四个脑袋不由依次抬了起来，敬佩地望着父亲。
接着，父亲讲述了他收购这枚印章的过程。他说是在湖南的一个古镇上，一户人家经济拮据，刚好遇到他去鸡毛换糖，就把他拉到里屋，问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，和玉玺差不多，开价100块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了。父亲不好点破对方，委婉地说，寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱。对方认真看了看父亲，说，我看你非平庸之辈，眉宇间隐隐有天子之气，拿去吧，这叫弃暗投明，物归原主。对方接着泪水在眼眶里打转，哽咽着说，要不是成分不好，要不是等钱过年等米下锅，打死也不可能出卖这祖传几十代的宝贝。父亲皱了皱眉，说，寡人身上只有50块钱。对方说，那我就半卖半送，谁叫我三生有幸，遇到您这样的贵人呢。
我们听了沉默不语，气氛异常尴尬，只有煤油灯的灯芯在嗤嗤地吸油。要知道，那时的50块钱，对于我们这样的家庭来说，算是一笔巨款。镇长一个月的工资才38块钱呢。许久，母亲坐在墙角处垂首啜泣道，人家夸赞你一句有天子之气，你就鬼迷心窍了？
父亲陪着小心说，我们不是还可以应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难，再说了，那户人家也是良善之辈，说不定也不知道是赝品呢。能够让人家好好过个年，我们不也开心吗？继而，父亲一脸正色地说道，寡人顶着一个“寡人”的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施于援手也是天道。
那晚过后，很少有人再提起这件事，我们都以为再也不会有下文了。二十年后，我刚刚结婚，妻子作为外人，第一次加入这个大家庭的除夕之夜。那一夜守岁，她偶尔听母亲当笑话一样数落起印章的故事，便提出想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把一个蒙满灰尘的木匣子递给她。妻子对那枚印章反反复复端详了许久，又掏出手机打电话问了好几个人，然后郑重地对父亲说，这个不是赝品，是真的，确实出自唐朝，价值不菲。
妻子是历史考古专业的硕士，她的话毋庸置疑。父亲愣了一下，嘀咕道，都“生日快乐”了，还真什么真？
妻子轻轻地笑了，纠正道，什么“生日快乐”，这是“吉日良辰”，小篆。按理说，那家湖南人没有撒谎。
妻子的话立即引起了一片沸腾，大家脸上洋溢着欢笑，彼此小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物，叽叽喳喳，像一群欢闹的喜鹊。
父亲杵立在客厅中央，面红耳赤。好一会儿后，他陡然一拍脑袋，喝道，你们不要再看了，寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。
母亲急了，壮着胆儿辩白道，我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？
父亲勃然大怒，拍着桌子吼道，当初买，以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？这样伤天害理的事儿，平民百姓都不屑去做，更何况寡人乎？
第二天一大早，也就是大年初一，双眼布满血丝的父亲执意登上了去湖南的火车。我们都劝阻说过完年去也不迟。父亲摇摇头，解释道，这东西在身边多一天，寡人心里就多遭一天罪。再说了，现在大多出去打工，过年人在家，好找。
捡糖纸
我七岁那年，湘云回来了。
湘云是我们村嫁出去的姑娘，一家人生活在上海。这次，趁着休探亲假，带先生、女儿回娘家住上一段日子，算是衣锦还乡。
我当时不明白湘云口里的“先生”是什么意思，看着她轻声细语地唤她带回来的那个男人，便感觉和我们父辈称呼学堂里的老师为先生是两码子事儿。湘云的先生很讲究，雪白的衬衫，笔挺的西裤，身上散发着一股淡淡的香皂味，喜欢坐在院中樟树阴里的摇椅上看书。每次看书前，都要洗手，洗完后，再用雪白的毛巾擦干。 湘云刚回来那阵子，村里很多人都去瞧新鲜儿。刚在水田里劳作完的村人，还没来得及洗净脚上的泥巴，便往湘云的娘家凑。一边抽着湘云散发的香喷喷的纸烟，一边看着人家一家三口白白净净，衣着光鲜，一脸菜色的村人尴尬地陪着笑，内心不由生出许多感慨。
我就是在那时盯上了湘云的女儿。她叫榕榕，和我年纪相仿。用我今天饱经沧桑的眼光来看，不知道她长得是否漂亮，更可悲的是，我现在彻底记不起她的模样了。反正城里来的小女孩，在当时我这个衣不遮体的乡下孩子眼里，个个都是白雪公主。
当我躲在门背后目不转睛地瞅着这个白雪公主时，湘云善意地笑笑，直截了当地问我，要不要我们家的榕榕嫁给你？
要！我的回答，立刻招来哄堂大笑。
湘云不笑，严肃地问我，如果我把榕榕嫁给你，你打算怎么样对她好呢？
我挠了挠头，使劲地想，怎么样才算是对她好呢。我想了半天，还是想不出来。我一急，眼淚吧嗒吧嗒地掉，仿佛榕榕马上要嫁给别人了。
湘云和蔼地说，孩子，你别哭，你回去认真想想，想好了告诉我。我给你三天时间。
我现在还清清楚楚地记得，那三天我是如何度过的。整整三天，我心里像着火一般，白天躺在夏阳冈的草堆里，流浪汉一样，望着天上的浮云发呆，晚上等娘睡下后，偷偷溜到夏阳河边，在河堤上来回踱步，踩碎了满地的月光。银色的月光，在夏阳河面上拥挤，奔跑，喧声震天。
三天后，我如约站在湘云面前。我嗫嚅道，我想学会打鱼，每天给榕榕鱼吃。
湘云一怔，认真打量着我，问道，假如今天只打到了一条鱼，你会全部给榕榕吃吗？
会！
湘云又问，那你吃什么？总不能饿肚子吧？
我想了一下，说，看着她吃得高兴，我心里就饱了。
湘云点了点头，对旁边的人夸道，这孩子不简单，将来会有大出息。
我当时不明白湘云为什么会那样说，我只关心榕榕会不会嫁给我。看到未来的“丈母娘”点了头，我心里的石头忽地一下落地了。我得意地想，娶了榕榕这样的城里姑娘，夏阳村的孩子就没人再敢小瞧我了。
以后，我每天明目张胆地去找榕榕玩，好像她就是我的。
榕榕说一口好听的上海话，软绵绵的，棉花糖一样，在我的心里漾出一道甜蜜的抛物线，让我如身处春天的花房，沉醉不醒。榕榕有一个爱好，喜欢收集糖纸。她搬出一个精致的木匣子，从里面取出一沓一沓的糖纸，花花绿绿，摆在我面前，说，可漂亮呢。我面对如此众多的糖纸，惊羡不已。我擦了擦鼻涕，像一个大男人一样豪气冲天地对她说，我一定要给你更多更漂亮的糖纸。
榕榕很乖地点了点头。
从此，我开始了我的捡糖纸生涯。
我每天在村前村后、田间地头到处转悠，连路边的垃圾也不肯放过，只要发现是鲜艳的纸片，就捡回去交给榕榕。学校操场，村卫生站，唯一一家蓬头垢面的杂货店，都是我重点盯防的场所。那是一个物质匮乏的年代，很多人家连饭都吃不饱，哪有闲钱给小孩买糖吃。所以，尽管我非常努力，但收获甚小，偶尔捡回来几张，也是千篇一律的一分钱一块的水果糖糖纸，脏兮兮的，让我不敢面对榕榕失望的眼睛。
那天上午，我又在杂货店门口转悠，发现店里新进了一种高粱饴糖，三分钱一块，糖纸红艳艳的，煞是好看。我喜出望外，这种糖纸，榕榕是没有的。
我犹豫了好一会儿，悄声闪进家门，掀开米缸盖，从米里面挖出一个小布包，颤抖着从娘为数不多的角票中抽出一毛钱，悄悄地出了门。
娘正在门口舂米，她似乎发现了什么，停下手里的活儿，目光锐利地盯着我。我低着头，攥钱的手在衣兜里直哆嗦，哆嗦了一阵，一扭身，撒腿向杂货店跑去。
我买完糖，牛气冲天地直奔湘云的娘家。一进门，我大声喊着榕榕的名字。湘云的娘告诉我，一大早，榕榕全家回上海去了。
本辑责任编辑：练建安 马洪滔
朋友做成这样，真没劲，老马太操蛋了。老刀丢下这句话，怒气冲冲地走了。去哪儿？上白云山种植药材。白云山，云海苍茫，是方圆数百里海拔最高的一座山。
老刀刚去的那阵子，一天好几个电话打下来：山上太无聊了，要不是看在几个钱的分上，老子早下山了。兄弟，我现在饿得奄奄一息，麻烦你送几个妹子来救救我。
即便如此，这家伙还是隔三差五地躺在我家里，吃饱喝足后，霸在电脑前，两眼直冒绿光，对MM狂发亲吻的表情符号，在破旧的显示屏上撒下一片猩红的嘴唇。
后来，老刀就来得少了，偶尔下山进城，也是采购一些药材种子，来去匆忙。不仅人来得少，电话也少，十天半个月无音讯。
你是在山上养了狐狸精，还是嫌兄弟我这儿招待不周？我感到纳闷儿，忙给老刀打电话。
老刀在电话那头只是“嘎嘎”地笑，鸭子般开心。
我最后一次接到老刀的电话，是两年后的事。那天，老刀告诉我，不想种药材了。是挺来钱的，但开公司欠下的债还清了，不想种了。所以，手机也没有保留的必要。他的意思是从此不再用手机了。
挂了电话，我愣了好一会儿：这家伙怎么了？赚钱的买卖不做，手机也不用，在山上成仙了？
又过了半年，待到满山泻翠时，我收到老刀的一封信。信在路上走了足足半个月。老刀在信里热情邀请我上山住几天，还画了一张草图，蛇一般乱窜的箭头旁，孩子气十足地写道：不识老刀真面目，只缘身在此山外。都什么年代了还写信？我哭笑不得，在一个阳光明媚的周末，带着满肚子的好奇进山了。
按照老刀草图的指引，我那辆心爱的路虎越野车，在一条坑坑洼洼的山路上吭哧了半天，终于走到了路的尽头——白云山脚下的一个林场场部。把车寄存后，林场的干部递给我一根木棍，指了指一条悬在头顶的羊肠小道，说：走到头，便是老刀的家。
老刀的家——山的腰际，白云深处。
我拄着木棍，胆战心惊，在深山老林里蜗牛一样连滚带爬。四野万籁俱寂，一条小路，绳一般抛向浓荫蔽日的原始森林深处，弯弯绕绕，走了七八公里，一拐弯，眼前突然变得开阔：云朵在脚下快速地流动，云海雾浪下，崇山峻岭、城镇村庄、阡陌田野、河流树林，像摆在一个棋盘上一样一览无余。浩阔的地貌让人平静，我的心陡然升起一片清凉。久居城市的我，面对这样一方突然冒出来的世外桃源，如痴如醉。
老刀站在几间瓦房前笑吟吟地看着我。
晚上，老刀隆重地烧了几道菜：小鸡炖蘑菇、山笋红焖兔子肉、清炒野菜、凉拌木耳，奇香无比。明亮的松油灯下，两个人的影子在墙上张牙舞爪，大碗大碗的地瓜酒，咣咣地碰，直到醉得不省人事。
第二天清晨，我被一群鳥吵醒。一群鸟的绿嗓子，唤醒了整座白云山。四周影影绰绰，牛奶一样的雾霭在指间流动。空气雨后般清新湿润，我伸了伸懒腰，贪婪地做着深呼吸。
一碗鲜甜的地瓜粥，一碟爽口的咸萝卜。早餐后，我们隔桌对坐，喝着绿茶聊天。一团雾停在桌上，停在我们中间。我问老刀，干吗不种药材——不是挺来钱的吗？
老刀说，这里的气候和土壤特殊，种植的药材，几乎接近于野生的品种，来钱确实挺快的。但你看我现在还需要钱吗？喝的吃的用的，哪一样不是自产的？
我心有不甘地说，你这样远离尘世，会远离很多快乐，容易被时代抛弃的。
老刀挥了挥手，使劲把桌上的那团雾扒拉开，说，抛弃什么？无非是互联网上那些流水线作业的八卦新闻——谁和谁睡了，谁打记者了，谁当总统了，哪个球队输了或者赢了，股票涨了或者跌了。其实想想，那都是傻瓜式的快乐，挺没劲的。我这里完全不插电，没有任何电器设备。但你看看，满天星空比不过城市的霓虹灯？飞禽走兽的啼叫比不过歌星声嘶力竭的吼唱？书上的唐诗宋词比不过电视连续剧里幼稚的缠绵？每天午后一场雨，一年四季盖被子，比不过城市里密密麻麻的空调？枕着松涛伴着花香入眠，比不过夜总会的买醉？出门靠脚走路，双手勤耕细作，比不过打的去健身房跑步？
我得意地说，哼哼，你这里没有冰箱。
老刀笑了。拉着我转到屋后，从一口幽深的井里往上拽起一个竹篮。湿淋淋的竹篮里，两瓶红酒和一个西瓜，丝丝地直冒凉气。老刀说，不好意思，这是我们中午享用的。
我尴尬地挠了挠头。
几天的接触里，我发现老刀像换了一个人似的：不抽烟，偶尔喝点酒，养一条狗几只鸡，种半亩稻田半亩瓜菜。每天早睡早起，晨时，携清风白云荷锄而出，晚霞烧天时，坐在家门口喝茶读书看脚下的行云流水。
我承认自己是一个俗人，所以还得下山。老刀一直把我送到山脚的林场场部。临别，塞给我五万块钱，叮嘱道，仔细想想，当年公司倒闭的事儿，主要是我的责任，不能怪人家老马。这点钱，算是我赔给他的。另外，我在这里种植药材赚钱的事儿，一定要替我保密，市侩之徒来多了，会污染这里的空气。说到这里，老刀有些忧心忡忡了。
嗯。我郑重地点了点头。
南京的太阳
到南京的第二个晚上，我接到警察的电话。警察说：“有个男人自称是你父亲，麻烦你来一趟，确认一下他的身份。”
真是滑天下之大稽。我来南京，是参加小鹿五周年演唱会。临来时，父亲在手机里千叮咛万嘱咐，别接听陌生电话，别搭理陌生男人，不独身走夜路……简直把人世间所有的黑暗与丑陋数落个遍。没想到真被他言中了，陌生的南京居然冒出来一个自称是我父亲的男人，真是狗血剧情，比小说还小说。
我对着手机非常干脆地拒绝道：“骗子，我爸特意叮嘱过，这样的人肯定是骗子！”
南京的太阳真大，铺天盖地，到处是它翻滚的热浪，把南京城变成一个巨大的平底煎锅，沸腾着我们这些远道而来的少年情怀。从故乡到南京，不到四百公里的路程，我却差点和父亲闹翻了。
虽然隔着千山万水，但我完全能够想象出父亲在手机那端的样子，他肯定是板着脸孔，紧锁眉头。为此，我不得不耍点小花招。我对父亲说：“人家明年就要参加高考啦，每天日程排得满满的，脑袋都快要爆炸了。去南京也不是专程为了看演唱会，演唱会有啥好看的，其实我更想去南大参观一下，给自己定一个目标，你女儿明年保证把它拿下。” 果然，父亲在那边沉吟了片刻，说：“你妈没时间陪你去，我这边又请不到假……”
我立刻打断父亲的话，说：“老爸，你一向教育我要独立，现在正是锻炼的机会，你十六岁不也自己出去打工了吗？”
一切很顺利，不到中午我已经踏上了南京的地盘。南京的太阳，果然名不虚传，一出火车站就晃得我睁不开眼。
客栈早已在网上订好，手机导航和打车软件可以直接把我送到目的地，来前已规划好行程：先游覽南大，第二天上午参加歌星签售会，下午和晚上是他们的演出。第三天到小鹿他们下榻的酒店守候，得到合影后返回故乡。
对于明年就要参加高考的我来说，南大的确是我心中的圣殿，这与当年高考失利的父亲一直对我的洗脑有关，他总是脸色凝重地说：“女儿啊，假如当年我考上大学……”我内心无论怎样不屑，表面也得装出一副认真倾听的模样。我知道，在我们之间，有些代沟是天然存在的，生活除了奔波劳碌，还有诗和远方的田野。作为父亲，他只知道在青岛干建筑小工，扛水泥、搬石块、挑砖头，数年如一日，从不知道演唱会是何等的气势恢宏，又怎么可能理解一个少女对心中偶像的深情膜拜和狂热迷恋呢？
现场的演唱会上，荧光棒似海，呐喊声震天，数万人忘情地摇，忘情地唱，宛如一个盛大的节日。我举着自拍杆，录制视频的手激动得发抖，喉咙吼得嘶哑，双脚跺得生疼……
演唱会结束后的第二天，我和众多意犹未尽的铁粉蹲守在他们酒店门口。你知道吗？老天不负有心人，我居然得到小鹿的同意与他合影，他还在签字本上留言：“努力冲刺，静候佳音。”我激动得全身颤抖，泪水迷离。所有的少年都在尖叫呼啸，现场气氛如同喷发的火山，而内心，更是海洋般澎湃。
就在这时，我再次接到警察的电话：“姑娘，先不要急着挂掉，你认真听听这声音熟不熟？”
半个小时后，我坐在派出所里。一个狼狈不堪形容憔悴的男人，出现在我面前的监控屏幕上。
警察指着屏幕说：“最近周边发生了好几起强奸案猥亵案，警方一直在暗中进行蹲伏抓捕。这名可疑男子跟踪了你两天，具有重大的犯罪嫌疑和作案动机。但无论我们怎么审问，他坚决不招，一直自称是你父亲。”
屏幕上的父亲，半年未见，似乎一下子苍老了好几年。他头发灰白，野草一般杂乱，黑褐色的脸上，小眼睛倦怠无神，尤其满是血泡的嘴唇，于胡子拉碴间如一枚烂柿子。我清晰地听到他从监控器里发出的虚弱的声音：“我绝对没有欺骗你们，到时我女儿可以作证！”
我几乎哭出了声音，对着监控屏幕哽咽道：“爸，您为什么就不能直接打电话给我？哪怕发个信息也好，您为什么要在这里待到现在！”
听见我的声音，父亲愣了一下，欣喜地扬起头，脸上绽露出一贯的微笑。他柔声道：“演唱会还没有结束，爸怕影响你。”
我再也说不出一句话。
南京所有的太阳，突然跑进了我的眼睛，灼烈，滚烫。我不得不蹲下来，捂住面孔，捂住从指缝间奔涌而出的轰然暴雨。
孤独的老乡
我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。
第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人头涌动如过江之鲫。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念，“茄子”声此起彼伏。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，时不时还支棱起耳朵，像一条狗一样撵在人家身后，偷听人家在讲些什么。
形迹可疑。
我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问，你干吗？
他捏着衣角，嗫嚅道，我在丰台那边打工。
我是问你来天安门广场想干吗？
没干吗呀。
老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？
我……我在找人。
找谁？
找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。
我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道，注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。
他眼里汪着泪，点点头。
天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。
夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。
小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问，找到了吗？他总是一脸黯然。
有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他，不是吗？他失望地答道，不是，是相邻那个县的。
相邻那个县也是老乡啊。
他摇了摇头，固执地说，连一个县都不是，能算是老乡吗？
我安慰他说，实在是想家了，就回去看看吧。
他笑道，回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。
小吴找到按照他定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说，他是我老乡，绝对的老乡！
那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道，老乡？谁和你是老乡，老子北京人！
小吴说，你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。
中年男人厌恶地挥了挥手，骂道，神经病。白晃晃的太阳下，小吴单薄的身体晃了一下。
这件事后，很长时间没有看见小吴在眼皮底下转悠了。我心中不禁想，是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。
小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他，你找到老乡了？ 小吴说，没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。
我欣慰地笑了，说，那加我一个吧。
小吴狐疑地问，你？
我看着远方，沉默了一会儿，凄然地说，我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。
寡人
父亲娶母亲时，母亲不大乐意。媒婆在一旁劝导，他就孤家寡人一个，一人吃饱全家不饿，负担轻呢。父亲也在一旁接话道，你嫁给寡人，就不是一般人了。該事在全村传为笑谈，“寡人”一词从此落地生根，成了父亲的绰号。父亲似乎毫不在乎，张口闭口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。
父亲没有撒谎，他确实不是一般人。偌大的夏阳村，数百人之众，很长时间里只有他这个孤儿勉强念过初中，算是半个文化人。随着后辈读书人越来越多，再加上电视里宫廷剧的流行，有好事者曾经找父亲理论：你自称寡人，什么意思，想做皇帝？
父亲大度地笑道，全村人叫寡人都叫了三十多年，你以为寡人愿意啊，打小爹死娘亡，全家光光。你喜欢，拿去用好了！对方立马避瘟神一样逃之夭夭，一边逃，一边说，还是你用好，还是你用好。
父亲常年奔波在外，忙碌他的生意，不愿待在家里老老实实耕田种地。多年来，他和全村人都是若即若离，也不在外交朋结友。父亲所谓的生意，无非是鸡毛换糖，走村串户，和收破烂没什么区别。但他不是这样认为的。他每次出去，衣着体面整洁，中山装上衣的口袋里，常年别着一支钢笔。
有一年除夕，父亲照例是踩着团圆的爆竹声走进家门，照例带回了一家人过年的年货，还有我们兄弟姊妹四个人的新年礼物。那次，父亲特别高兴，喝了几杯谷烧酒，满脸红光，他抹了抹嘴，从包里掏出一个小匣子。匣子是木头做的，上面雕龙画凤，极为精致。他打开匣子，从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章，诡秘地说，这个啊，古董，是武则天赐给太平公主订婚用的。我们那时年龄尚小，不知道谁是武则天，也不知道订婚是怎么回事，但隐隐约约感觉这次家里发大财了。
父亲招了招手，让我们俯首过去，咬着我们的耳朵说，其实呀，这个是赝品，假的。
我们兄弟姊妹四个吓得直哆嗦。母亲紧张地问，你怎么知道是假的？
嗤，就这货色也能骗得了寡人？寡人是干什么的？你们看看这上面的字——生日快乐——洋人流行的玩意儿，怎么可能出现在唐朝的印章上？
我们一群孩子脑袋挤脑袋，凑在昏暗的煤油灯下，仔细传阅这所谓的宝物，瞅了半天，上面的字鬼画符一样，一个也不认识。四个脑袋不由依次抬了起来，敬佩地望着父亲。
接着，父亲讲述了他收购这枚印章的过程。他说是在湖南的一个古镇上，一户人家经济拮据，刚好遇到他去鸡毛换糖，就把他拉到里屋，问他要不要，说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物，和玉玺差不多，开价100块钱。父亲接过来看了看，瞅见“生日快乐”四个字，心里便有底了。父亲不好点破对方，委婉地说，寡人一个鸡毛换糖的，哪有这么多钱。对方认真看了看父亲，说，我看你非平庸之辈，眉宇间隐隐有天子之气，拿去吧，这叫弃暗投明，物归原主。对方接着泪水在眼眶里打转，哽咽着说，要不是成分不好，要不是等钱过年等米下锅，打死也不可能出卖这祖传几十代的宝贝。父亲皱了皱眉，说，寡人身上只有50块钱。对方说，那我就半卖半送，谁叫我三生有幸，遇到您这样的贵人呢。
我们听了沉默不语，气氛异常尴尬，只有煤油灯的灯芯在嗤嗤地吸油。要知道，那时的50块钱，对于我们这样的家庭来说，算是一笔巨款。镇长一个月的工资才38块钱呢。许久，母亲坐在墙角处垂首啜泣道，人家夸赞你一句有天子之气，你就鬼迷心窍了？
父亲陪着小心说，我们不是还可以应付得过来吗？寡人主要是看不得人家为难，再说了，那户人家也是良善之辈，说不定也不知道是赝品呢。能够让人家好好过个年，我们不也开心吗？继而，父亲一脸正色地说道，寡人顶着一个“寡人”的名号，虽不能兼济天下，但面对路有冻死骨，施于援手也是天道。
那晚过后，很少有人再提起这件事，我们都以为再也不会有下文了。二十年后，我刚刚结婚，妻子作为外人，第一次加入这个大家庭的除夕之夜。那一夜守岁，她偶尔听母亲当笑话一样数落起印章的故事，便提出想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天，把一个蒙满灰尘的木匣子递给她。妻子对那枚印章反反复复端详了许久，又掏出手机打电话问了好几个人，然后郑重地对父亲说，这个不是赝品，是真的，确实出自唐朝，价值不菲。
妻子是历史考古专业的硕士，她的话毋庸置疑。父亲愣了一下，嘀咕道，都“生日快乐”了，还真什么真？
妻子轻轻地笑了，纠正道，什么“生日快乐”，这是“吉日良辰”，小篆。按理说，那家湖南人没有撒谎。
妻子的话立即引起了一片沸腾，大家脸上洋溢着欢笑，彼此小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物，叽叽喳喳，像一群欢闹的喜鹊。
父亲杵立在客厅中央，面红耳赤。好一会儿后，他陡然一拍脑袋，喝道，你们不要再看了，寡人明天送还给人家，就明天，完璧归赵。
母亲急了，壮着胆儿辩白道，我们是花钱买的，又不是偷的，凭什么送回去？
父亲勃然大怒，拍着桌子吼道，当初买，以为是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？这样伤天害理的事儿，平民百姓都不屑去做，更何况寡人乎？
第二天一大早，也就是大年初一，双眼布满血丝的父亲执意登上了去湖南的火车。我们都劝阻说过完年去也不迟。父亲摇摇头，解释道，这东西在身边多一天，寡人心里就多遭一天罪。再说了，现在大多出去打工，过年人在家，好找。
捡糖纸
我七岁那年，湘云回来了。
湘云是我们村嫁出去的姑娘，一家人生活在上海。这次，趁着休探亲假，带先生、女儿回娘家住上一段日子，算是衣锦还乡。
我当时不明白湘云口里的“先生”是什么意思，看着她轻声细语地唤她带回来的那个男人，便感觉和我们父辈称呼学堂里的老师为先生是两码子事儿。湘云的先生很讲究，雪白的衬衫，笔挺的西裤，身上散发着一股淡淡的香皂味，喜欢坐在院中樟树阴里的摇椅上看书。每次看书前，都要洗手，洗完后，再用雪白的毛巾擦干。 湘云刚回来那阵子，村里很多人都去瞧新鲜儿。刚在水田里劳作完的村人，还没来得及洗净脚上的泥巴，便往湘云的娘家凑。一边抽着湘云散发的香喷喷的纸烟，一边看着人家一家三口白白净净，衣着光鲜，一脸菜色的村人尴尬地陪着笑，内心不由生出许多感慨。
我就是在那时盯上了湘云的女儿。她叫榕榕，和我年纪相仿。用我今天饱经沧桑的眼光来看，不知道她长得是否漂亮，更可悲的是，我现在彻底记不起她的模样了。反正城里来的小女孩，在当时我这个衣不遮体的乡下孩子眼里，个个都是白雪公主。
当我躲在门背后目不转睛地瞅着这个白雪公主时，湘云善意地笑笑，直截了当地问我，要不要我们家的榕榕嫁给你？
要！我的回答，立刻招来哄堂大笑。
湘云不笑，严肃地问我，如果我把榕榕嫁给你，你打算怎么样对她好呢？
我挠了挠头，使劲地想，怎么样才算是对她好呢。我想了半天，还是想不出来。我一急，眼淚吧嗒吧嗒地掉，仿佛榕榕马上要嫁给别人了。
湘云和蔼地说，孩子，你别哭，你回去认真想想，想好了告诉我。我给你三天时间。
我现在还清清楚楚地记得，那三天我是如何度过的。整整三天，我心里像着火一般，白天躺在夏阳冈的草堆里，流浪汉一样，望着天上的浮云发呆，晚上等娘睡下后，偷偷溜到夏阳河边，在河堤上来回踱步，踩碎了满地的月光。银色的月光，在夏阳河面上拥挤，奔跑，喧声震天。
三天后，我如约站在湘云面前。我嗫嚅道，我想学会打鱼，每天给榕榕鱼吃。
湘云一怔，认真打量着我，问道，假如今天只打到了一条鱼，你会全部给榕榕吃吗？
会！
湘云又问，那你吃什么？总不能饿肚子吧？
我想了一下，说，看着她吃得高兴，我心里就饱了。
湘云点了点头，对旁边的人夸道，这孩子不简单，将来会有大出息。
我当时不明白湘云为什么会那样说，我只关心榕榕会不会嫁给我。看到未来的“丈母娘”点了头，我心里的石头忽地一下落地了。我得意地想，娶了榕榕这样的城里姑娘，夏阳村的孩子就没人再敢小瞧我了。
以后，我每天明目张胆地去找榕榕玩，好像她就是我的。
榕榕说一口好听的上海话，软绵绵的，棉花糖一样，在我的心里漾出一道甜蜜的抛物线，让我如身处春天的花房，沉醉不醒。榕榕有一个爱好，喜欢收集糖纸。她搬出一个精致的木匣子，从里面取出一沓一沓的糖纸，花花绿绿，摆在我面前，说，可漂亮呢。我面对如此众多的糖纸，惊羡不已。我擦了擦鼻涕，像一个大男人一样豪气冲天地对她说，我一定要给你更多更漂亮的糖纸。
榕榕很乖地点了点头。
从此，我开始了我的捡糖纸生涯。
我每天在村前村后、田间地头到处转悠，连路边的垃圾也不肯放过，只要发现是鲜艳的纸片，就捡回去交给榕榕。学校操场，村卫生站，唯一一家蓬头垢面的杂货店，都是我重点盯防的场所。那是一个物质匮乏的年代，很多人家连饭都吃不饱，哪有闲钱给小孩买糖吃。所以，尽管我非常努力，但收获甚小，偶尔捡回来几张，也是千篇一律的一分钱一块的水果糖糖纸，脏兮兮的，让我不敢面对榕榕失望的眼睛。
那天上午，我又在杂货店门口转悠，发现店里新进了一种高粱饴糖，三分钱一块，糖纸红艳艳的，煞是好看。我喜出望外，这种糖纸，榕榕是没有的。
我犹豫了好一会儿，悄声闪进家门，掀开米缸盖，从米里面挖出一个小布包，颤抖着从娘为数不多的角票中抽出一毛钱，悄悄地出了门。
娘正在门口舂米，她似乎发现了什么，停下手里的活儿，目光锐利地盯着我。我低着头，攥钱的手在衣兜里直哆嗦，哆嗦了一阵，一扭身，撒腿向杂货店跑去。
我买完糖，牛气冲天地直奔湘云的娘家。一进门，我大声喊着榕榕的名字。湘云的娘告诉我，一大早，榕榕全家回上海去了。
本辑责任编辑：练建安 马洪滔