论文部分内容阅读
如果不是我们刚好生活在人类主导的世界，又碰巧知道刘亮程是人类中的一员的话，在看完《捎话》a这部长篇小说后，我很可能会怀疑作者是一头驴，因为这是一部以驴为主角也常常以驴的眼睛观看并讲述世界的小说。
在小说中，驴所以能占据主导地位，主要是因为声音大。这是一个看声音的世界，而又只有驴可以真的“看见”声音。在驴的眼睛里，声音有着具体的颜色与形状。譬如，昆门徒诵经的声音“像浮尘像雾，裹着昆塔一层层攀升，升到金灿灿的塔尖时，整个昆塔被诵经声包裹。那声音经过昆塔有了形，在塔尖上又塑起一层塔。一座声音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。诵经声又上升，往声音的塔尖上再层层塑塔。越高处的塔就越扁，越缥缈”。
驴的叫声则与天庭有着隐秘而直接的联系。在驴看来，驴的鸣叫之声造成了天庭，高于一切声音之上，也只有驴的叫声可以传到天庭，被视为圣音，而人的声音却高不过麻雀的翅膀，无法上达天庭。驴还认为它们的叫声支撑着天庭的城堡，驴不鸣叫，天庭便会塌下来。驴的鸣叫之声也是通往天庭的阶梯，它有着绚烂缤纷的色彩，可以垒出不同形状的建筑，铺就七色彩虹，鬼魂顺着彩虹之路升上天庭。b
一、 彩虹与塔
彩虹和塔，在西方文化典籍中都有特定的含义。在希伯来语《圣经》中，大洪水过后，上帝将战弓（彩虹）挂于云端，与幸免于劫难的众生立约：洪水滔天灭绝苍生的灾难，再不会重演。是为彩虹之约。彩虹是上帝与天下生灵立约的标记，也是上帝对生灵的承诺。驴的鸣叫之声呈现为七色彩虹，是驴与天通、接近真理的象征。而塔则与巴别塔有关。“起初，天下只有一唇一音，一门语言”，而人类出于妄念，烧砖造塔，让塔尖直通天庭。上帝不愿意人类抱团成一个民族，于是搅乱语言，使其不能互相听懂，分散各地，成为不同民族。塔象征着人类不能认清自身局限的妄念。
中国文化典籍中也有类似的故事，即所谓的“绝地天通”。在中国人的传说里，使天地隔绝的不是上帝，而是政教合一的圣王颛顼，如《国语》中所说：“颛顼……乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。”在这两种传说里，神人相隔都与人类的堕落（文明）有关。绝地天通之前的世界，是“九黎乱德，民神杂糅，不可方物”c;在造巴别塔之前，人类的罪恶已使得上帝降过一次毁灭性的洪水灾难，而主导造塔的宁录又是罪人含的孙子，建塔之举是源自人类窥伺天庭的妄念。这些都象征着人类开始将自身从自然（神）中分离出来，踏入文明的进程，也意味着人类从此再也不可能直接与完整的世界融合无间，直接感知绝对真理。在西方是人类不再能够直接领受上帝之法，在中国则如庄子所说：“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。” d
在《捎话》中，驴的声音（语言）没有分裂，驴的叫声只有一种，全世界的驴叫声都是一个样，它直达天庭，意味着可以与天的真言直接相通。人类的声音则一直处于众声喧哗的纷乱之中，其中的每一种声音（语言）都不能够准确地感知、传达天的真言，也不能与天沟通，如天庭守门人对翻译家库所说，“人声高不过麻雀的翅膀”，无法传到天庭，“上天把真言给过人，被人传歪。唯独驴叫没有走形”。这其实是驴尚未从自然中分离出来，与人相比，它与自然（天）的关系更和谐，因而更具有神性，更接近真理。
驴的声音与天相通，对世界的感知更整全，不像人类的感知因受到遮蔽而残缺，蔽于一端，所以驴知道很多人类无法知道的秘密，具有很多人类不具备的能力。除了可以看到声音的形状和颜色，驴还可以预见生死，看到鬼魂，听到鬼魂的声音，驴也能看到人的思想，知道人类在想什么，因为人想事情的时候心里有个鬼在动。
人类对此并不自知。在人畜鬼杂居的尘世里，人与驴对于各自的地位也因此有着不同的判断。在人看来，人类当然是世界的主宰，驴只是人类的奴仆，但是驴并不做如是想，毗沙国的驴持一种驴类中心主义立场，它们认为（至少有一半驴这么认为）驴才是世界的中心，毗沙国的城墙是为驴修的，所以毗沙国是一个大驴圈，驴才是世界的主人，而人只是驴的牲口。虽然人骑在驴的身上，驴的声音却骑在人的声音之上。在《捎话》设定的世界中，驴的认知显然比人更接近事实。
在驴的映衬下，人类的愚妄表现在对虚假真理的执着。因为语言的不同，人类各自秉持着不同的观念，而都偏执地以对方为邪说，只有自己信奉的才是真理。毗沙和黑勒两大国分别奉为真理的昆经和天经，在各自门徒的念诵中都呈现为塔的形状，各有不同，或为昆塔，或为天塔，但在驴的眼中，二者并无区别。這些蔽于偏见的观念，是对天的真言（绝对真理）走形的转译，早已远离了真理，却又分别与权力相结合，不仅未能消泯人类曾经的妄念，引领人类走向团结与融合，重新找回与天的沟通之道，反而开启了人类之间的冲突与战争。
《捎话》的叙述，主要有两种视角。一是人的视角，以库的眼睛看世界;一是驴的视角，以谢的眼睛看世界。e这两种视角交叉进行，既有互补，也是以驴的眼睛来揭示人类认知的局限与可笑，产生反讽的效果。在具体的写作手法上，则是把大事往小了说，把庄重的事往粗俗了说，把正经的事往荒诞了说，把人的事用驴话、鬼话说。
如昆门徒与驴的关系。昆在毗沙国人心中是至高无上的存在，昆门徒作为昆的尘世代言人，自然也受到众人的敬重，但是民间却也流传着母驴与昆门徒暧昧关系的故事。“毗沙人敬昆，昆门徒和母驴的事儿都推在驴身上。”德昆门照顾小母驴谢，却经常在半夜摸到驴圈，想占她的便宜。王达昆门让库将谢捎给黑勒的买生大昆门，德昆门特意交代：“库，你记住了，不能让她的皮毛有丝毫损伤。还有，她是头小处母驴，你要把她的完好身子交给买生大昆门，千万别叫公驴给爬了。”不能损伤皮毛，是因为王大昆门在谢的身上偷偷刺了一部昆经，事关重大，但是谢的贞节问题与库的捎话任务无关，德昆门如此郑重交代，正是在庄严中显出不正经，形成反讽的落差。
这种以粗俗之事反讽庄严的笔法，在毗沙国对黑勒国的“屁战”中也有充分体现。毗沙国是礼仪之邦，人前不能放屁，连驴都必须遵守，许多驴因为违礼而被处死。可是忽然有一天，王大昆门建议国王以屁为武器，攻击黑勒国，于是国王亲率众大臣、昆门，大放特放，形成一股黑烟，如一只黑色大臭鞋，一路向西，并有檄文： 我毗沙国国王及众昆门徒之臭屁，乘此东风飘到黑勒，风多长屁多长，一路先把黑勒地界灌浆的麦子熏臭，把河里的水熏臭，把锅里碗里的吃食熏臭，把手上沾了毗沙人血的刽子手熏死，让他带着一身的屁臭死去，让整个黑勒从此臭名远扬。
不幸黑色大臭鞋半途遭遇风的转向，毗沙国的黑暗武器转头攻击了本国。这是以粗俗的拉伯雷式笔法写庄严战争，以亵渎的精神，使佛头着粪，冒犯无知的权力和看似庄严的真理，以顽童、村夫的戏谑之眼剥去那些庄严之事表面的谎言，露出内里荒诞滑稽的本相。
毗沙国与黑勒国冲突的原因，也颇具荒诞色彩。原本两国同奉昆为真理，忽然黑勒国改尊天为真理，于是展开长达数十年的残酷战争。两大强国之间的战争，其理由却是毗沙国西昆寺的九丈高墙挡住了黑勒国的太阳，这见诸黑勒国向毗沙国提交的国书。据黑勒国的宣传，由于毗沙国的高墙挡住了太阳，导致黑勒的天亮得晚，黑勒人每天比毗沙人少了一个时辰，日积月累，黑勒国事事落后于毗沙国。认为对方的高墙挡住了自己的太阳而导致天亮得晚，这既是人类认知的局限所致，也与人类的利益争夺有关，如库的师傅所说，“毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发誓要把对方推倒。”伴随高墙说而生的又有鸡鸣说。当两国交好时，“黑勒昆门徒到毗沙取经或拜见国王，第一句话都说：我们黑勒鸡是被东方的毗沙鸡叫醒的。或者说毗沙国的天先黑勒而亮。以此表达对毗沙的尊重。后来黑勒人改信天宗，便再不提谁的鸡先叫了，只说‘天的声音早于所有鸡叫。’”而毗沙人则仍坚定地认为天是毗沙的鸡叫叫亮的。人类关于真理的表述，在不同群体中，因各自利益的不同，而产生不同的面目，这也是人类不能真正见到真理的原因之一。人类的真理，很多时候不过是粉饰权力和欲望的工具，并不能独立存在。人的舌头不能准确转述天的真言，人的耳朵听不到真理，人的眼睛看不到声音，正因为它们都被权力与欲望所蒙蔽。在《格列佛游记》中，小人国的国际争端源于吃鸡蛋时先敲大端还是小端，国内的争端则有穿鞋子的高跟派与低跟派。高墙与鸡叫，既是人类野心和贪欲的借口，也是在嘲讽那些关于真理的争论都不过是蜗角之争，所论的只是一时鸡虫得失。
在权力与真理之间，隔着一重中介，就是语言。在西方的典籍中，上帝乱人语，人类才有了各种纷争，而人类也的确是因为产生了不同的语言，才有了各自的真理与文化，导致真理之间的冲突。
二、 照亮与遮蔽
小说题为《捎话》。捎话既是一个动作，也是一种身份。作为身份的捎话有两种意思，一是翻译，一是间谍，当然很多时候翻译也兼做间谍。在故事发生的时空里，并存着几十种语言（声音），也存在着几十个说不同语言的地区。一种语言便是一个世界，在这些不同世界间穿梭的是翻译，也就是捎话人，在小说中则是那个懂得几十种语言的库。
在《捎话》的世界里，语言具有巫术性质与象征性的创世功能，可以召唤出世界，如同“上帝说要有光，于是便有了光”。这或许是语言的本质。对于不懂得某一种语言的人来说，那种语言所代表的世界是沉默与黑暗的。当库和盲昆门初遇，两人语言不通，盲昆门看不到库比划的风，“那些正呼呼地刮过天空的明亮的风，在盲昆门心里全是黑暗”，而当两种语言终于开始沟通，“盲昆门用自己语言的天亮交换来毗沙语的天亮。两个语言的天同时亮起来”。
语言给人带来的不仅是光亮，也有黑暗。当语言在照亮世界的同时，也在遮蔽这个世界，给人类的认知设下陷阱。人类发明了语言，在语言与事物之间确定了对应关系，但是语言在指涉事物的同时，也限定了事物的意义与可能。语言并不能直接击中事物的本质和天地间的真理（道），它只是通往真理的手段，或是一个提示真理的方向与可能的快捷方式，其本身并不代表真理，如老子所说，“道可道非常道，名可名，非常名”，真正的真理是无法直接言说的。《庄子》中谈论语言与真理的关系，说到卮言：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。……非卮言日出，和以天倪，孰得其久。”语言与真理的关系，就像影子与物体的关系，如蝉壳与蛇蜕，既与本体相似又不是同一物，“彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳”。f卮言，指的是“因物随变，唯彼之从”，语言要不断随事物的变化而变化，保持顺畅的流动性而不凝固，才有可能接近真理，一旦拘泥执着，便会陷入语言的泥淖，离真理的光亮越来越远。庫的师傅深谙语言的黑暗性，他对库说：“你每学会一种语言，就多了一个黑夜”。在库所熟悉的各种语言中，最为宏大辽阔的是皇语，它照亮的世界最广大，也最明亮，但是也最多陷阱，如师傅所说，“每个皇字都是敞开的窗户和深不见底的陷阱”，“你耗其一生都走不出皇语的海洋”。比语言更缺少流动性的是文字，文字更容易因含义的固定而丧失弹性，失去指称事物意义的功能，成为语言的尸体。所以库的师傅一生只学语言，不习文字，他说：“你识了字，就有书写的欲望。那些话就被定住了。我们捎话人捎的是活的话”。
捎话意在沟通，将一种语言翻译成另一种语言，一个世界捎到另一个世界。人类的语言既不能如驴叫一般准确传达真理，也不足以在语言之间正确转译。语言与真理的非同一性导致了语言的暧昧性和不透明性，这是人类认知的局限。不同的语言所代表与照亮的世界不同，而在语言之间则存在着大量暗影空间，潜伏着语言无法照亮的黑暗。捎话人作为翻译者，穿梭于不同的语言与世界之间，常游走于语言明暗相间的黑影中，他们对语言的不透明性深有体察：“那些看似被不同语言照亮的地方，其实更黑暗。就像毗沙语说不出黑勒语的早晨。昆经想照亮世间的黑，可是，经文翻译成黑勒语、毗沙语、皇语和丘语时，都无一例外地被扔进这些语言的黑暗中。”将一种语言中的真理翻译成另一种语言，难免因损耗而走形，如同样根据原文翻译的不同语言的昆经，其间的差异远大于和另一部完全不一样的经书，一个意思如经不同语言辗转相译，则最后传达的定然与本意南辕北辙，“其意思偏差之大就好像早晨赶出去一群羊，下午吆回来变成一群狗一样”。意在沟通的捎话常常反而增加了误解。 而实际上，即便是在同一种语言中的捎话，也照样可能严重变形。如关于人羊的故事，被不同的捎话人从毗沙传往黑勒，产生了不同的版本，也在传播中不断演变、发酵，“那些捎话人，捎到黑勒的都是已经长大的故事，故事在漫长的旅途上越长越大。他们需要那些小事情长大，变成他们的大事情。那些发生在远处的芝麻小事，传到黑勒都成了西瓜大事。”把芝麻小事变成西瓜大事，固然与人类认知的局限有关，更是权力的需要——黑勒汗王需要一件西瓜大事来动员民众，发动一场战争。
语言本身即与权力相关。因为语言在传达真理，而国王可以直接定义真理，语言之于国王，是其权力触角的延伸。不同的语言具有不同的地位，这也与其背后的权力直接相关。在库的语言世界里，皇语是最高权力的表征。毗沙的许多事情是皇语说了算，毗沙人说三句话里必有一句皇语，皇语是毗沙语的靠山和顶梁柱。
语言的不透明性在给转译带来困难的同时也使捎话成为一种权力，尤其是在不同语言之间更有大量足供捎话者自由操作的空间。鲁迅在《略谈香港》中讲过一个关于通事（即翻译，捎话人）的故事：我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好;于是这和尚便被推入烈火中。g库在被黑勒国俘虏后，成为汗王的语言总译，是汗王的另一个舌头，他的话代表了汗王的话。当汗王下令“屠杀全村，一条狗都不放过”时，库将其翻译成“屠杀全村有罪者，包括狗，天仁慈，原谅归顺者”，救了一半村人的命。这就是翻译的权力。语言的不透明性，使捎话人在延伸权力的同时，也在损耗着处于源头的权力，而在其中夹入捎话者的意志。
三、 分裂与融合
语言的不透明性源于人类灵魂的不透明。在小说临近结尾处，库向天庭守门人表示希望到天庭做翻译，守门人告诉他，天庭里的人灵魂是透明的，无须翻译。所谓“透明”，指的是同一性，既是人类间灵魂的同一性，也是人的灵魂与天的真言（真理）的同一性。在这里，不再存在语言的暗影地带，翻译也就没有了用武之地。守门人说天庭是人遗忘的故乡，也是在说人类语言被搅乱之前的事。人类需要在走进文明而分裂之后，走向新的融合，重新找回故乡，听懂天的真言，感知失去的整全的真理与世界。
庄子关于人性与道术（真理）的分裂，有过这样的表述：“天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全。寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！”h人类的语言无法传达天的真言，人的眼睛不能看到完全的真理，正是因为各执真理之一端，盲人摸象，不见全牛，沦为“一曲之士”。若要使天地间的真理从割裂的碎片状态回到原初的整体，必须由“往”而“反”，达到“合”的境界。
所谓“合”，即是融合，在《捎话》中，体现为各种杂糅，如鬼魂间的杂糅，马与驴的杂糅，人与驴的杂糅。杂糅之前的状态其实是分裂。在驴和马交配而生的骡子身体中，驴的部分和马的部分，存在缝隙;妥和觉的身体中，妥的部分和觉的部分，也存在缝隙。妥和觉分别是黑勒国和毗沙国的将士，各自信奉着天和昆，原本是仇敌，死后却阴差阳错，妥的头和觉的身子被皮匠缝在了一起，头的鬼魂和身体的鬼魂也被连在了一起，两个灵魂伙用一套身体。妥觉各自守着生时的真理，互相争吵，两魂曾顺着炊烟飘到天庭门口，看到天庭中黑勒亡魂和毗沙亡魂手牵着手说笑，妥觉却被挡驾。守门人对妥说，“天庭不要没身体的头”，又对觉说，“你也回去，把头找来”。直到妥觉的灵魂分别能感知到对方的疼痛，达到了抛弃成见的理解，互相认可了对方，头和身体之间的裂缝不复存在，他们再度来到天庭，方才获得准入。在库的眼里，“那人的脖子，已经没有皮条缝合的痕迹”，“那是一双黑勒人的眼睛和一只毗沙人的手，已经结合得像是一个人了”。
杂糅是对蔽于一端的虚假真理的抛弃与融合。只有抛弃掉一孔之见和单方面的是非，从单一视角走向视界的融合，才能祛除因偏见带来的局限，消泯因语言的不透明性导致的黑暗，完整地感受到世界的整体，接近事物的本质，察得世界与人性之全。在视界融合这件事上，捎话人具有先天的优势。捎话人游走于各种语言之间，洞悉人类语言的秘密与局限，不太容易像一般人那样委身于单一的片面真理，常显出身份与立场的暧昧性。黑勒国攻掠毗沙国疆域，强令毗沙人改宗天经，毗沙人“头脑里全是昆，信不得别的”，库劝说他们：“你先改了宗把头保住”，“把头保住，回去慢慢跟头里的昆商量，有头在，头里的事就能办”。对于人类的真理与是非，库不像一般人那么坚定，更多的是游移与模糊。
与妥觉的杂糅不同，库的杂糅是和母驴谢连在一起，成为一头人驴。谢被买生昆门杀死后，灵魂附在库的体内，以库的身体为家。库因此具有了驴的特性，他可以听懂驴的叫声，也开始学会驴鸣，可以看见鬼魂，能看见声音的形状与颜色。由于驴与天道相通的神性，库也无限接近了真理。在小说临近结尾处，库死后来到天庭门口，守门人让他回到人间，用驴叫把上天说给驴的话捎给人，因为只有驴叫不会走形。作为翻译家的库，一辈子都在捎话，但都是把人的话捎给人，把一种语言的话捎给另一种语言，而把天的话捎给人，即是把真正的完整的真理传达给人，所以只能用驴的语言，因为驴的语言不像人的语言具有不透明性，驴叫在全世界都是一样的。
天庭自然是人类融合的象征。在那里，人的灵魂透明，无需用人类语言交流，也不会因语言的不透明性而起紛争，人们重新泯灭偏见与仇恨，刚刚血战的敌对将士携手而成朋友。这其实正是人类语言未被搅乱之前的状态，那时的人可以直接感知天的真言，领悟到整全的真理。从这个意义来说，天庭是人类进入文明社会以后失去的故园，如天庭守门人所说，“你在地上时每天进出的一扇门，就是天庭之门，我也在那里守门。你熟悉天庭甚于凡间。天庭是你遗忘的一处故乡”。借用西方典籍中的话来说，这是一个失乐园之后寻找乐园的故事。小说始于人间的昆门徒诵经声形成的昆塔，终于驴鸣显现的七色彩虹，重生的库充满喜悦，也是在预示人类从分裂走向融合，从远离真理的巴别塔走向接近真理的彩虹的可能。
刘亮程的作品常常流露出泛灵论的色彩，在他的笔下，花草树木虫鱼鸟兽皆可有灵。《捎话》所创造的世界也是如此，万物有灵而各有语言，鸡鸣狗叫，马嘶驴鸣，呈现出众声鼎沸的嘈杂面目。捎话本意在沟通人与人、人与天的关系，却因语言和人类自身的局限，反在沟通的同时新添了误解，如同照亮而又带来黑暗。刘亮程最钟爱的驴鸣，高居于一切声音之上，象征着可与绝对真理相通的神性。作为人的对比，驴的存在映衬出人类真理的片面，也提示着人类从分裂走向融合的方向与可能的途径。从这个角度来说，刘亮程也是捎话人，如同转世后的库，用驴叫声将他体悟到的“天的真言”捎给小说的阅读者。
【注释】
a刘亮程：《捎话》，《花城》2018年第4期。
b当然，驴的叫声有时也会呈现为塔的形状，彩虹与塔的对应不必太拘泥，而且驴叫声形成的塔可以直达天庭，人的诵经声形成的塔则无法到达天庭。
c徐元诰撰，王树民、沈长云点校：《国语集解》，中华书局2002年版，第514—515页。
dfh王先谦、刘武撰：《庄子集解·庄子内篇补正》，中华书局1999年版，第288页，245—246、249页，288页。
e当然偶尔也有其他视角，如妥和觉的鬼魂视角，但是出现频率较低。
g鲁迅：《略谈香港》，《鲁迅全集》（第3卷），人民文学出版社1981年版。
在小说中，驴所以能占据主导地位，主要是因为声音大。这是一个看声音的世界，而又只有驴可以真的“看见”声音。在驴的眼睛里，声音有着具体的颜色与形状。譬如，昆门徒诵经的声音“像浮尘像雾，裹着昆塔一层层攀升，升到金灿灿的塔尖时，整个昆塔被诵经声包裹。那声音经过昆塔有了形，在塔尖上又塑起一层塔。一座声音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。诵经声又上升，往声音的塔尖上再层层塑塔。越高处的塔就越扁，越缥缈”。
驴的叫声则与天庭有着隐秘而直接的联系。在驴看来，驴的鸣叫之声造成了天庭，高于一切声音之上，也只有驴的叫声可以传到天庭，被视为圣音，而人的声音却高不过麻雀的翅膀，无法上达天庭。驴还认为它们的叫声支撑着天庭的城堡，驴不鸣叫，天庭便会塌下来。驴的鸣叫之声也是通往天庭的阶梯，它有着绚烂缤纷的色彩，可以垒出不同形状的建筑，铺就七色彩虹，鬼魂顺着彩虹之路升上天庭。b
一、 彩虹与塔
彩虹和塔，在西方文化典籍中都有特定的含义。在希伯来语《圣经》中，大洪水过后，上帝将战弓（彩虹）挂于云端，与幸免于劫难的众生立约：洪水滔天灭绝苍生的灾难，再不会重演。是为彩虹之约。彩虹是上帝与天下生灵立约的标记，也是上帝对生灵的承诺。驴的鸣叫之声呈现为七色彩虹，是驴与天通、接近真理的象征。而塔则与巴别塔有关。“起初，天下只有一唇一音，一门语言”，而人类出于妄念，烧砖造塔，让塔尖直通天庭。上帝不愿意人类抱团成一个民族，于是搅乱语言，使其不能互相听懂，分散各地，成为不同民族。塔象征着人类不能认清自身局限的妄念。
中国文化典籍中也有类似的故事，即所谓的“绝地天通”。在中国人的传说里，使天地隔绝的不是上帝，而是政教合一的圣王颛顼，如《国语》中所说：“颛顼……乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。”在这两种传说里，神人相隔都与人类的堕落（文明）有关。绝地天通之前的世界，是“九黎乱德，民神杂糅，不可方物”c;在造巴别塔之前，人类的罪恶已使得上帝降过一次毁灭性的洪水灾难，而主导造塔的宁录又是罪人含的孙子，建塔之举是源自人类窥伺天庭的妄念。这些都象征着人类开始将自身从自然（神）中分离出来，踏入文明的进程，也意味着人类从此再也不可能直接与完整的世界融合无间，直接感知绝对真理。在西方是人类不再能够直接领受上帝之法，在中国则如庄子所说：“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。” d
在《捎话》中，驴的声音（语言）没有分裂，驴的叫声只有一种，全世界的驴叫声都是一个样，它直达天庭，意味着可以与天的真言直接相通。人类的声音则一直处于众声喧哗的纷乱之中，其中的每一种声音（语言）都不能够准确地感知、传达天的真言，也不能与天沟通，如天庭守门人对翻译家库所说，“人声高不过麻雀的翅膀”，无法传到天庭，“上天把真言给过人，被人传歪。唯独驴叫没有走形”。这其实是驴尚未从自然中分离出来，与人相比，它与自然（天）的关系更和谐，因而更具有神性，更接近真理。
驴的声音与天相通，对世界的感知更整全，不像人类的感知因受到遮蔽而残缺，蔽于一端，所以驴知道很多人类无法知道的秘密，具有很多人类不具备的能力。除了可以看到声音的形状和颜色，驴还可以预见生死，看到鬼魂，听到鬼魂的声音，驴也能看到人的思想，知道人类在想什么，因为人想事情的时候心里有个鬼在动。
人类对此并不自知。在人畜鬼杂居的尘世里，人与驴对于各自的地位也因此有着不同的判断。在人看来，人类当然是世界的主宰，驴只是人类的奴仆，但是驴并不做如是想，毗沙国的驴持一种驴类中心主义立场，它们认为（至少有一半驴这么认为）驴才是世界的中心，毗沙国的城墙是为驴修的，所以毗沙国是一个大驴圈，驴才是世界的主人，而人只是驴的牲口。虽然人骑在驴的身上，驴的声音却骑在人的声音之上。在《捎话》设定的世界中，驴的认知显然比人更接近事实。
在驴的映衬下，人类的愚妄表现在对虚假真理的执着。因为语言的不同，人类各自秉持着不同的观念，而都偏执地以对方为邪说，只有自己信奉的才是真理。毗沙和黑勒两大国分别奉为真理的昆经和天经，在各自门徒的念诵中都呈现为塔的形状，各有不同，或为昆塔，或为天塔，但在驴的眼中，二者并无区别。這些蔽于偏见的观念，是对天的真言（绝对真理）走形的转译，早已远离了真理，却又分别与权力相结合，不仅未能消泯人类曾经的妄念，引领人类走向团结与融合，重新找回与天的沟通之道，反而开启了人类之间的冲突与战争。
《捎话》的叙述，主要有两种视角。一是人的视角，以库的眼睛看世界;一是驴的视角，以谢的眼睛看世界。e这两种视角交叉进行，既有互补，也是以驴的眼睛来揭示人类认知的局限与可笑，产生反讽的效果。在具体的写作手法上，则是把大事往小了说，把庄重的事往粗俗了说，把正经的事往荒诞了说，把人的事用驴话、鬼话说。
如昆门徒与驴的关系。昆在毗沙国人心中是至高无上的存在，昆门徒作为昆的尘世代言人，自然也受到众人的敬重，但是民间却也流传着母驴与昆门徒暧昧关系的故事。“毗沙人敬昆，昆门徒和母驴的事儿都推在驴身上。”德昆门照顾小母驴谢，却经常在半夜摸到驴圈，想占她的便宜。王达昆门让库将谢捎给黑勒的买生大昆门，德昆门特意交代：“库，你记住了，不能让她的皮毛有丝毫损伤。还有，她是头小处母驴，你要把她的完好身子交给买生大昆门，千万别叫公驴给爬了。”不能损伤皮毛，是因为王大昆门在谢的身上偷偷刺了一部昆经，事关重大，但是谢的贞节问题与库的捎话任务无关，德昆门如此郑重交代，正是在庄严中显出不正经，形成反讽的落差。
这种以粗俗之事反讽庄严的笔法，在毗沙国对黑勒国的“屁战”中也有充分体现。毗沙国是礼仪之邦，人前不能放屁，连驴都必须遵守，许多驴因为违礼而被处死。可是忽然有一天，王大昆门建议国王以屁为武器，攻击黑勒国，于是国王亲率众大臣、昆门，大放特放，形成一股黑烟，如一只黑色大臭鞋，一路向西，并有檄文： 我毗沙国国王及众昆门徒之臭屁，乘此东风飘到黑勒，风多长屁多长，一路先把黑勒地界灌浆的麦子熏臭，把河里的水熏臭，把锅里碗里的吃食熏臭，把手上沾了毗沙人血的刽子手熏死，让他带着一身的屁臭死去，让整个黑勒从此臭名远扬。
不幸黑色大臭鞋半途遭遇风的转向，毗沙国的黑暗武器转头攻击了本国。这是以粗俗的拉伯雷式笔法写庄严战争，以亵渎的精神，使佛头着粪，冒犯无知的权力和看似庄严的真理，以顽童、村夫的戏谑之眼剥去那些庄严之事表面的谎言，露出内里荒诞滑稽的本相。
毗沙国与黑勒国冲突的原因，也颇具荒诞色彩。原本两国同奉昆为真理，忽然黑勒国改尊天为真理，于是展开长达数十年的残酷战争。两大强国之间的战争，其理由却是毗沙国西昆寺的九丈高墙挡住了黑勒国的太阳，这见诸黑勒国向毗沙国提交的国书。据黑勒国的宣传，由于毗沙国的高墙挡住了太阳，导致黑勒的天亮得晚，黑勒人每天比毗沙人少了一个时辰，日积月累，黑勒国事事落后于毗沙国。认为对方的高墙挡住了自己的太阳而导致天亮得晚，这既是人类认知的局限所致，也与人类的利益争夺有关，如库的师傅所说，“毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发誓要把对方推倒。”伴随高墙说而生的又有鸡鸣说。当两国交好时，“黑勒昆门徒到毗沙取经或拜见国王，第一句话都说：我们黑勒鸡是被东方的毗沙鸡叫醒的。或者说毗沙国的天先黑勒而亮。以此表达对毗沙的尊重。后来黑勒人改信天宗，便再不提谁的鸡先叫了，只说‘天的声音早于所有鸡叫。’”而毗沙人则仍坚定地认为天是毗沙的鸡叫叫亮的。人类关于真理的表述，在不同群体中，因各自利益的不同，而产生不同的面目，这也是人类不能真正见到真理的原因之一。人类的真理，很多时候不过是粉饰权力和欲望的工具，并不能独立存在。人的舌头不能准确转述天的真言，人的耳朵听不到真理，人的眼睛看不到声音，正因为它们都被权力与欲望所蒙蔽。在《格列佛游记》中，小人国的国际争端源于吃鸡蛋时先敲大端还是小端，国内的争端则有穿鞋子的高跟派与低跟派。高墙与鸡叫，既是人类野心和贪欲的借口，也是在嘲讽那些关于真理的争论都不过是蜗角之争，所论的只是一时鸡虫得失。
在权力与真理之间，隔着一重中介，就是语言。在西方的典籍中，上帝乱人语，人类才有了各种纷争，而人类也的确是因为产生了不同的语言，才有了各自的真理与文化，导致真理之间的冲突。
二、 照亮与遮蔽
小说题为《捎话》。捎话既是一个动作，也是一种身份。作为身份的捎话有两种意思，一是翻译，一是间谍，当然很多时候翻译也兼做间谍。在故事发生的时空里，并存着几十种语言（声音），也存在着几十个说不同语言的地区。一种语言便是一个世界，在这些不同世界间穿梭的是翻译，也就是捎话人，在小说中则是那个懂得几十种语言的库。
在《捎话》的世界里，语言具有巫术性质与象征性的创世功能，可以召唤出世界，如同“上帝说要有光，于是便有了光”。这或许是语言的本质。对于不懂得某一种语言的人来说，那种语言所代表的世界是沉默与黑暗的。当库和盲昆门初遇，两人语言不通，盲昆门看不到库比划的风，“那些正呼呼地刮过天空的明亮的风，在盲昆门心里全是黑暗”，而当两种语言终于开始沟通，“盲昆门用自己语言的天亮交换来毗沙语的天亮。两个语言的天同时亮起来”。
语言给人带来的不仅是光亮，也有黑暗。当语言在照亮世界的同时，也在遮蔽这个世界，给人类的认知设下陷阱。人类发明了语言，在语言与事物之间确定了对应关系，但是语言在指涉事物的同时，也限定了事物的意义与可能。语言并不能直接击中事物的本质和天地间的真理（道），它只是通往真理的手段，或是一个提示真理的方向与可能的快捷方式，其本身并不代表真理，如老子所说，“道可道非常道，名可名，非常名”，真正的真理是无法直接言说的。《庄子》中谈论语言与真理的关系，说到卮言：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。……非卮言日出，和以天倪，孰得其久。”语言与真理的关系，就像影子与物体的关系，如蝉壳与蛇蜕，既与本体相似又不是同一物，“彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳”。f卮言，指的是“因物随变，唯彼之从”，语言要不断随事物的变化而变化，保持顺畅的流动性而不凝固，才有可能接近真理，一旦拘泥执着，便会陷入语言的泥淖，离真理的光亮越来越远。庫的师傅深谙语言的黑暗性，他对库说：“你每学会一种语言，就多了一个黑夜”。在库所熟悉的各种语言中，最为宏大辽阔的是皇语，它照亮的世界最广大，也最明亮，但是也最多陷阱，如师傅所说，“每个皇字都是敞开的窗户和深不见底的陷阱”，“你耗其一生都走不出皇语的海洋”。比语言更缺少流动性的是文字，文字更容易因含义的固定而丧失弹性，失去指称事物意义的功能，成为语言的尸体。所以库的师傅一生只学语言，不习文字，他说：“你识了字，就有书写的欲望。那些话就被定住了。我们捎话人捎的是活的话”。
捎话意在沟通，将一种语言翻译成另一种语言，一个世界捎到另一个世界。人类的语言既不能如驴叫一般准确传达真理，也不足以在语言之间正确转译。语言与真理的非同一性导致了语言的暧昧性和不透明性，这是人类认知的局限。不同的语言所代表与照亮的世界不同，而在语言之间则存在着大量暗影空间，潜伏着语言无法照亮的黑暗。捎话人作为翻译者，穿梭于不同的语言与世界之间，常游走于语言明暗相间的黑影中，他们对语言的不透明性深有体察：“那些看似被不同语言照亮的地方，其实更黑暗。就像毗沙语说不出黑勒语的早晨。昆经想照亮世间的黑，可是，经文翻译成黑勒语、毗沙语、皇语和丘语时，都无一例外地被扔进这些语言的黑暗中。”将一种语言中的真理翻译成另一种语言，难免因损耗而走形，如同样根据原文翻译的不同语言的昆经，其间的差异远大于和另一部完全不一样的经书，一个意思如经不同语言辗转相译，则最后传达的定然与本意南辕北辙，“其意思偏差之大就好像早晨赶出去一群羊，下午吆回来变成一群狗一样”。意在沟通的捎话常常反而增加了误解。 而实际上，即便是在同一种语言中的捎话，也照样可能严重变形。如关于人羊的故事，被不同的捎话人从毗沙传往黑勒，产生了不同的版本，也在传播中不断演变、发酵，“那些捎话人，捎到黑勒的都是已经长大的故事，故事在漫长的旅途上越长越大。他们需要那些小事情长大，变成他们的大事情。那些发生在远处的芝麻小事，传到黑勒都成了西瓜大事。”把芝麻小事变成西瓜大事，固然与人类认知的局限有关，更是权力的需要——黑勒汗王需要一件西瓜大事来动员民众，发动一场战争。
语言本身即与权力相关。因为语言在传达真理，而国王可以直接定义真理，语言之于国王，是其权力触角的延伸。不同的语言具有不同的地位，这也与其背后的权力直接相关。在库的语言世界里，皇语是最高权力的表征。毗沙的许多事情是皇语说了算，毗沙人说三句话里必有一句皇语，皇语是毗沙语的靠山和顶梁柱。
语言的不透明性在给转译带来困难的同时也使捎话成为一种权力，尤其是在不同语言之间更有大量足供捎话者自由操作的空间。鲁迅在《略谈香港》中讲过一个关于通事（即翻译，捎话人）的故事：我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好;于是这和尚便被推入烈火中。g库在被黑勒国俘虏后，成为汗王的语言总译，是汗王的另一个舌头，他的话代表了汗王的话。当汗王下令“屠杀全村，一条狗都不放过”时，库将其翻译成“屠杀全村有罪者，包括狗，天仁慈，原谅归顺者”，救了一半村人的命。这就是翻译的权力。语言的不透明性，使捎话人在延伸权力的同时，也在损耗着处于源头的权力，而在其中夹入捎话者的意志。
三、 分裂与融合
语言的不透明性源于人类灵魂的不透明。在小说临近结尾处，库向天庭守门人表示希望到天庭做翻译，守门人告诉他，天庭里的人灵魂是透明的，无须翻译。所谓“透明”，指的是同一性，既是人类间灵魂的同一性，也是人的灵魂与天的真言（真理）的同一性。在这里，不再存在语言的暗影地带，翻译也就没有了用武之地。守门人说天庭是人遗忘的故乡，也是在说人类语言被搅乱之前的事。人类需要在走进文明而分裂之后，走向新的融合，重新找回故乡，听懂天的真言，感知失去的整全的真理与世界。
庄子关于人性与道术（真理）的分裂，有过这样的表述：“天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全。寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！”h人类的语言无法传达天的真言，人的眼睛不能看到完全的真理，正是因为各执真理之一端，盲人摸象，不见全牛，沦为“一曲之士”。若要使天地间的真理从割裂的碎片状态回到原初的整体，必须由“往”而“反”，达到“合”的境界。
所谓“合”，即是融合，在《捎话》中，体现为各种杂糅，如鬼魂间的杂糅，马与驴的杂糅，人与驴的杂糅。杂糅之前的状态其实是分裂。在驴和马交配而生的骡子身体中，驴的部分和马的部分，存在缝隙;妥和觉的身体中，妥的部分和觉的部分，也存在缝隙。妥和觉分别是黑勒国和毗沙国的将士，各自信奉着天和昆，原本是仇敌，死后却阴差阳错，妥的头和觉的身子被皮匠缝在了一起，头的鬼魂和身体的鬼魂也被连在了一起，两个灵魂伙用一套身体。妥觉各自守着生时的真理，互相争吵，两魂曾顺着炊烟飘到天庭门口，看到天庭中黑勒亡魂和毗沙亡魂手牵着手说笑，妥觉却被挡驾。守门人对妥说，“天庭不要没身体的头”，又对觉说，“你也回去，把头找来”。直到妥觉的灵魂分别能感知到对方的疼痛，达到了抛弃成见的理解，互相认可了对方，头和身体之间的裂缝不复存在，他们再度来到天庭，方才获得准入。在库的眼里，“那人的脖子，已经没有皮条缝合的痕迹”，“那是一双黑勒人的眼睛和一只毗沙人的手，已经结合得像是一个人了”。
杂糅是对蔽于一端的虚假真理的抛弃与融合。只有抛弃掉一孔之见和单方面的是非，从单一视角走向视界的融合，才能祛除因偏见带来的局限，消泯因语言的不透明性导致的黑暗，完整地感受到世界的整体，接近事物的本质，察得世界与人性之全。在视界融合这件事上，捎话人具有先天的优势。捎话人游走于各种语言之间，洞悉人类语言的秘密与局限，不太容易像一般人那样委身于单一的片面真理，常显出身份与立场的暧昧性。黑勒国攻掠毗沙国疆域，强令毗沙人改宗天经，毗沙人“头脑里全是昆，信不得别的”，库劝说他们：“你先改了宗把头保住”，“把头保住，回去慢慢跟头里的昆商量，有头在，头里的事就能办”。对于人类的真理与是非，库不像一般人那么坚定，更多的是游移与模糊。
与妥觉的杂糅不同，库的杂糅是和母驴谢连在一起，成为一头人驴。谢被买生昆门杀死后，灵魂附在库的体内，以库的身体为家。库因此具有了驴的特性，他可以听懂驴的叫声，也开始学会驴鸣，可以看见鬼魂，能看见声音的形状与颜色。由于驴与天道相通的神性，库也无限接近了真理。在小说临近结尾处，库死后来到天庭门口，守门人让他回到人间，用驴叫把上天说给驴的话捎给人，因为只有驴叫不会走形。作为翻译家的库，一辈子都在捎话，但都是把人的话捎给人，把一种语言的话捎给另一种语言，而把天的话捎给人，即是把真正的完整的真理传达给人，所以只能用驴的语言，因为驴的语言不像人的语言具有不透明性，驴叫在全世界都是一样的。
天庭自然是人类融合的象征。在那里，人的灵魂透明，无需用人类语言交流，也不会因语言的不透明性而起紛争，人们重新泯灭偏见与仇恨，刚刚血战的敌对将士携手而成朋友。这其实正是人类语言未被搅乱之前的状态，那时的人可以直接感知天的真言，领悟到整全的真理。从这个意义来说，天庭是人类进入文明社会以后失去的故园，如天庭守门人所说，“你在地上时每天进出的一扇门，就是天庭之门，我也在那里守门。你熟悉天庭甚于凡间。天庭是你遗忘的一处故乡”。借用西方典籍中的话来说，这是一个失乐园之后寻找乐园的故事。小说始于人间的昆门徒诵经声形成的昆塔，终于驴鸣显现的七色彩虹，重生的库充满喜悦，也是在预示人类从分裂走向融合，从远离真理的巴别塔走向接近真理的彩虹的可能。
刘亮程的作品常常流露出泛灵论的色彩，在他的笔下，花草树木虫鱼鸟兽皆可有灵。《捎话》所创造的世界也是如此，万物有灵而各有语言，鸡鸣狗叫，马嘶驴鸣，呈现出众声鼎沸的嘈杂面目。捎话本意在沟通人与人、人与天的关系，却因语言和人类自身的局限，反在沟通的同时新添了误解，如同照亮而又带来黑暗。刘亮程最钟爱的驴鸣，高居于一切声音之上，象征着可与绝对真理相通的神性。作为人的对比，驴的存在映衬出人类真理的片面，也提示着人类从分裂走向融合的方向与可能的途径。从这个角度来说，刘亮程也是捎话人，如同转世后的库，用驴叫声将他体悟到的“天的真言”捎给小说的阅读者。
【注释】
a刘亮程：《捎话》，《花城》2018年第4期。
b当然，驴的叫声有时也会呈现为塔的形状，彩虹与塔的对应不必太拘泥，而且驴叫声形成的塔可以直达天庭，人的诵经声形成的塔则无法到达天庭。
c徐元诰撰，王树民、沈长云点校：《国语集解》，中华书局2002年版，第514—515页。
dfh王先谦、刘武撰：《庄子集解·庄子内篇补正》，中华书局1999年版，第288页，245—246、249页，288页。
e当然偶尔也有其他视角，如妥和觉的鬼魂视角，但是出现频率较低。
g鲁迅：《略谈香港》，《鲁迅全集》（第3卷），人民文学出版社1981年版。