麦家:念念不忘,必有回响

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zsjbusiniao1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  麦家
  初见麦家先生的时候,温润潮湿的南方正经历着一场大雪,采访的地点定在了“麦家理想谷”,它被誉为“麦家开放的私人书房”。雪落之后的杭州西溪湿地沉浸在一片静谧之中,可以听见漫天飘雪簌簌下落的声音。
  麦家先生穿着一件风衣,戴着一顶礼帽,在细密的风雪中向我们走来,一瞬间我想到了木心。
  木心说:美学是我的流亡。不同时代的两个人,遭遇了生活中不尽相同的逆境。
  对麦家而言,写作是他的自我救赎。
  第一次退稿后,我经历了一次自我放逐
  《解密》是麦家的第一部长篇小说,总共二十多万字,可是却用了11年的时间才出版,曾被17次退稿,在经历了二十多次的修改后才公诸于世。
  这部现在在世界上都享誉盛名的小说,却经历了漫长又曲折的创作出版过程。谈及第一次被退稿对心理上的冲击,麦家至今回还印象深刻:“当时完全是一种自我放逐,是内心特别痛苦的一种表现,但在这种流放的过程当中我的内心慢慢地被修复了。”
  1993年的夏天,他把《解密》投给了一家杂志社,两个月之后,编辑给他写了一封七八百字的信,但最终还是没逃过退稿的命运。
  当时麦家特别崩溃,因为这部作品耗费了他太多的心血。收到退稿信之后,麦家漫无目的地上了一辆公共汽车,不知道去哪,好像去哪也不重要。最后他去了火车站,随便上了一辆火车。
  在火车上他遇见一个经历过动荡岁月的老人,这位老人看见年轻的麦家默默不语地坐在那里,脸上有悲伤的神情,便跟他攀谈起来。知道了麦家是因为被退稿的事情而伤心难过时,老人哈哈大笑,安慰麦家说:“虽然说作品是一个作家的孩子,但是说得难听一点儿就是一堆废纸,你为它伤心痛苦不值得,小伙子回去吧。”
  虽然只是一个萍水相逢的陌生人,但是老人的智慧却带给他莫大的安慰。在旅程中遇到形形色色的人,听到他们每个人的遭遇,麦家觉得退稿这件事情也没有那么严重,一路上他心灵上的痛苦变得越来越轻。
  麦家和他笔下的人物都是被生活压迫扭曲的弱者,但他们却有着过人的天才和毅力,而这意志力源于他们心中的信念——把自己的人生交给自己认定的理想和信念,并为此坚忍不拔。
  麦家理想谷
  麦家《解密》
  我本身是一个悲观主义者
  1964年,麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村,父母都是普通的农民。因为家庭成分不好,麦家的童年缺乏有效交流又备受欺辱,孤独过早地压迫了他,把他变成了一个孤僻的孩子,不爱跟人说话,于是他将内心的恐惧都写成了日记,这也为他后来的写作生涯奠定了基调。
  每个人都有两个故乡,一个是生养你的地方,还有一个就是你的童年。童年是一个人的精神故乡,所以对于很多的作家来说,童年的经历是滋养他们人生观、世界观的故土。
  麦家一直在尝试突破童年阴影带给他的创作上的局限性,最后他发现自己无法突破。但是把这种局限性表达出来,本身也是人生的一部分。
  在自卑和恐惧中度过惶惑的童年之后,1981年麦家参加高考,并因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分,侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校,毕业后麦家被分到某情报机构工作,“无论何时何地保守秘密比你的生命更重要”。他只能跟师傅等极少数人来往,连隔壁的办公室也不能去,这样的生活让他异常兴奋,他也在这里结识了一群特殊的军人。
  但让他更为震撼的是,这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里,盛满秘密。他们的情感,他们的命运,他们的故事即使在麦家离开军营多年之后,仍深深地烙在他的记忆之中。
  若干年后,这个地方的一切,真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇。
  我不喜欢成名之后的喧嚣
  2014年,《解密》在出版12年后被国际出版界发现。当年3月,英国、美国同时推出两个英语版本的《解密》,《纽约时报》《经济学人》《卫报》纷纷发表大篇幅书评。入秋,西班牙语《解密》出版。凭借着那种与过往中国小说“与众不同”的气质,《解密》成为国际出版界的宠儿。
  曾经不敢想的事情,忽地就闯进了现实,这让麦家觉得受宠若惊,虽在意料之外却又在情理之中:“西方对中国的不公,很大程度来自于长期不了解而产生的误会、冲突。直到今天,西方人对中国所表现出的傲慢和偏见还让人沮丧、愤怒。至少现阶段,除了文学,我们很难有其他方式让他们客观、公正地看到一个真实的中国。
  中国的强大,让世界上一些国家开始不得不重视、不得不正面来关注我们。
  关注一个国家,文学其实是最好的方式,小说是民族的历史。在没有机会出国的那个年代,我们也会对俄罗斯、对美国、对西方的很多国家非常了解,就是因为我们读了那些国家大量的文学作品。”
  对一位作家来说,成名是一件好事情,它意味着精神上的苦苦追寻终于得到了世人的认可;同时又是一件不好的事情,作家要探究人心灵的深渊,所以时常容易陷入更大的寂寞和孤独中。它最终是要脱离世俗去追求一种精神上的纯粹。
  麦家《解密》多国译本封面
  成名之后意味著很多诱惑都会涌来,麦家也曾经迷失过,但是最终他还是找到了自己的方向,所以麦家觉得成名前要耐得住寂寞,成名后要经得住诱惑,能够学会拒绝,去平衡得失间的关系。

热爱才是一个人真正的天赋


  作为一位已经名利双收的作家,麦家并没有为自己所获得的成绩而沾沾自喜,反而以一种极其谦逊的态度与前来“麦家理想谷”的年轻人对谈。
  “我坚信什么叫有天赋,热爱就是天赋。我相信这种热爱的程度越深,你对这个事情的天赋也就越大。”
  “麦家理想谷”是麦家私人藏书的集中地,它甚至算不上一家书店,因为这里不卖书,只是提供给热爱阅渎的年轻人一个诗意的栖居。
  读书就是回家,这句话被麦家放在“麦家理想谷”的门口。这里有温暖的灯光,舒适的沙发,并提供免费的茶水,唯独没有无线网络。
  我们的世界被网络连接得很紧密,但人们对文字却越来越疏远。科技变得发达,我们的身体解放了,但同时内心就会被遮蔽,而阅读才是通往人类灵魂的唯一通道。
  卡夫卡有一句话说:人类因为没有耐心就被赶出了天堂,又因为没有耐心永远无法返回天堂。当我们在文字面前,在世界面前变得越来越急躁,越来越急功近利时,麦家就这样给热爱阅读的人造了一个天堂,正像他的偶像博尔赫斯说的那样——“这世上如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
  摘自CCTV文化十分
其他文献
企业文化不仅包括企业精神、道德规范、价值观念等精神层面的东西,而且包括企业产品、企业环境、企业制度、组织机构等与物质内容密切相关的东西。企业文化的建设和发展离不开
由于企业内部的工作机制以及管理体制在不断地优化、创新和调整,这就使得企业女职工在新的形势下不得不提升自身的素质,使得女职工能够诚实守信、忠诚企业、爱岗敬业、以及奉献
兴趣是学生在学习上最好的老师,在小学低年级识字教学中,更要根据儿童的天性,千方百计激发学生的学习兴趣,教给学生识字方法,培养他们的识字能力,进行学法迁移,使学生学习事
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
期刊
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
期刊
鲁迅先生说过:“其实世界上本没有路,走的人多了,也就变成了路。”学生刚学写作文时,他们就仿佛置身于茫茫的旷野中,不知所措。这就必须由辛勤的园丁用自己的细心和耐心去关
期刊
根据“十八大”的做好离退休人员工作精神,在重点做好市级老干部待遇落实外,而且还要做好具体工作的落实。不但要落实离休干部的待遇,而且要做他们利益的代言人,让他们共享科学发
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
期刊
一、解放思想,提高认识,更新观念,做好社会化管理服务工作  在当前的新形势下,如何做好离退休人员的社会化管理服务是我们必须面对的课题。离退休人员较多,过去,由于责任不明确,保
“容颜如玉,身姿如松,翩若惊鸿,婉若游龙……”这是央视主持人对羽生结弦在平昌冬奥会上男子单人滑决赛上的评价。在电影《阴阳师》的音乐中,未满24岁的羽生结弦以“非人类”般令人惊叹的表演成功卫冕,创造了冬奥会男子单人滑66年来的新历史,成为自1952年美国运动员迪克·布顿之后,第一位实现冬奥会男子单人滑金牌卫冕的选手。  卫冕成功后,羽生结弦哭了,他说:“比起赛前自己设想的,真的艰难很多,这枚金牌得来
期刊