论文部分内容阅读
麦家
初见麦家先生的时候,温润潮湿的南方正经历着一场大雪,采访的地点定在了“麦家理想谷”,它被誉为“麦家开放的私人书房”。雪落之后的杭州西溪湿地沉浸在一片静谧之中,可以听见漫天飘雪簌簌下落的声音。
麦家先生穿着一件风衣,戴着一顶礼帽,在细密的风雪中向我们走来,一瞬间我想到了木心。
木心说:美学是我的流亡。不同时代的两个人,遭遇了生活中不尽相同的逆境。
对麦家而言,写作是他的自我救赎。
第一次退稿后,我经历了一次自我放逐
《解密》是麦家的第一部长篇小说,总共二十多万字,可是却用了11年的时间才出版,曾被17次退稿,在经历了二十多次的修改后才公诸于世。
这部现在在世界上都享誉盛名的小说,却经历了漫长又曲折的创作出版过程。谈及第一次被退稿对心理上的冲击,麦家至今回还印象深刻:“当时完全是一种自我放逐,是内心特别痛苦的一种表现,但在这种流放的过程当中我的内心慢慢地被修复了。”
1993年的夏天,他把《解密》投给了一家杂志社,两个月之后,编辑给他写了一封七八百字的信,但最终还是没逃过退稿的命运。
当时麦家特别崩溃,因为这部作品耗费了他太多的心血。收到退稿信之后,麦家漫无目的地上了一辆公共汽车,不知道去哪,好像去哪也不重要。最后他去了火车站,随便上了一辆火车。
在火车上他遇见一个经历过动荡岁月的老人,这位老人看见年轻的麦家默默不语地坐在那里,脸上有悲伤的神情,便跟他攀谈起来。知道了麦家是因为被退稿的事情而伤心难过时,老人哈哈大笑,安慰麦家说:“虽然说作品是一个作家的孩子,但是说得难听一点儿就是一堆废纸,你为它伤心痛苦不值得,小伙子回去吧。”
虽然只是一个萍水相逢的陌生人,但是老人的智慧却带给他莫大的安慰。在旅程中遇到形形色色的人,听到他们每个人的遭遇,麦家觉得退稿这件事情也没有那么严重,一路上他心灵上的痛苦变得越来越轻。
麦家和他笔下的人物都是被生活压迫扭曲的弱者,但他们却有着过人的天才和毅力,而这意志力源于他们心中的信念——把自己的人生交给自己认定的理想和信念,并为此坚忍不拔。
麦家理想谷
麦家《解密》
我本身是一个悲观主义者
1964年,麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村,父母都是普通的农民。因为家庭成分不好,麦家的童年缺乏有效交流又备受欺辱,孤独过早地压迫了他,把他变成了一个孤僻的孩子,不爱跟人说话,于是他将内心的恐惧都写成了日记,这也为他后来的写作生涯奠定了基调。
每个人都有两个故乡,一个是生养你的地方,还有一个就是你的童年。童年是一个人的精神故乡,所以对于很多的作家来说,童年的经历是滋养他们人生观、世界观的故土。
麦家一直在尝试突破童年阴影带给他的创作上的局限性,最后他发现自己无法突破。但是把这种局限性表达出来,本身也是人生的一部分。
在自卑和恐惧中度过惶惑的童年之后,1981年麦家参加高考,并因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分,侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校,毕业后麦家被分到某情报机构工作,“无论何时何地保守秘密比你的生命更重要”。他只能跟师傅等极少数人来往,连隔壁的办公室也不能去,这样的生活让他异常兴奋,他也在这里结识了一群特殊的军人。
但让他更为震撼的是,这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里,盛满秘密。他们的情感,他们的命运,他们的故事即使在麦家离开军营多年之后,仍深深地烙在他的记忆之中。
若干年后,这个地方的一切,真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇。
我不喜欢成名之后的喧嚣
2014年,《解密》在出版12年后被国际出版界发现。当年3月,英国、美国同时推出两个英语版本的《解密》,《纽约时报》《经济学人》《卫报》纷纷发表大篇幅书评。入秋,西班牙语《解密》出版。凭借着那种与过往中国小说“与众不同”的气质,《解密》成为国际出版界的宠儿。
曾经不敢想的事情,忽地就闯进了现实,这让麦家觉得受宠若惊,虽在意料之外却又在情理之中:“西方对中国的不公,很大程度来自于长期不了解而产生的误会、冲突。直到今天,西方人对中国所表现出的傲慢和偏见还让人沮丧、愤怒。至少现阶段,除了文学,我们很难有其他方式让他们客观、公正地看到一个真实的中国。
中国的强大,让世界上一些国家开始不得不重视、不得不正面来关注我们。
关注一个国家,文学其实是最好的方式,小说是民族的历史。在没有机会出国的那个年代,我们也会对俄罗斯、对美国、对西方的很多国家非常了解,就是因为我们读了那些国家大量的文学作品。”
对一位作家来说,成名是一件好事情,它意味着精神上的苦苦追寻终于得到了世人的认可;同时又是一件不好的事情,作家要探究人心灵的深渊,所以时常容易陷入更大的寂寞和孤独中。它最终是要脱离世俗去追求一种精神上的纯粹。
麦家《解密》多国译本封面
成名之后意味著很多诱惑都会涌来,麦家也曾经迷失过,但是最终他还是找到了自己的方向,所以麦家觉得成名前要耐得住寂寞,成名后要经得住诱惑,能够学会拒绝,去平衡得失间的关系。
作为一位已经名利双收的作家,麦家并没有为自己所获得的成绩而沾沾自喜,反而以一种极其谦逊的态度与前来“麦家理想谷”的年轻人对谈。
“我坚信什么叫有天赋,热爱就是天赋。我相信这种热爱的程度越深,你对这个事情的天赋也就越大。”
“麦家理想谷”是麦家私人藏书的集中地,它甚至算不上一家书店,因为这里不卖书,只是提供给热爱阅渎的年轻人一个诗意的栖居。
读书就是回家,这句话被麦家放在“麦家理想谷”的门口。这里有温暖的灯光,舒适的沙发,并提供免费的茶水,唯独没有无线网络。
我们的世界被网络连接得很紧密,但人们对文字却越来越疏远。科技变得发达,我们的身体解放了,但同时内心就会被遮蔽,而阅读才是通往人类灵魂的唯一通道。
卡夫卡有一句话说:人类因为没有耐心就被赶出了天堂,又因为没有耐心永远无法返回天堂。当我们在文字面前,在世界面前变得越来越急躁,越来越急功近利时,麦家就这样给热爱阅读的人造了一个天堂,正像他的偶像博尔赫斯说的那样——“这世上如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
摘自CCTV文化十分
初见麦家先生的时候,温润潮湿的南方正经历着一场大雪,采访的地点定在了“麦家理想谷”,它被誉为“麦家开放的私人书房”。雪落之后的杭州西溪湿地沉浸在一片静谧之中,可以听见漫天飘雪簌簌下落的声音。
麦家先生穿着一件风衣,戴着一顶礼帽,在细密的风雪中向我们走来,一瞬间我想到了木心。
木心说:美学是我的流亡。不同时代的两个人,遭遇了生活中不尽相同的逆境。
对麦家而言,写作是他的自我救赎。
第一次退稿后,我经历了一次自我放逐
《解密》是麦家的第一部长篇小说,总共二十多万字,可是却用了11年的时间才出版,曾被17次退稿,在经历了二十多次的修改后才公诸于世。
这部现在在世界上都享誉盛名的小说,却经历了漫长又曲折的创作出版过程。谈及第一次被退稿对心理上的冲击,麦家至今回还印象深刻:“当时完全是一种自我放逐,是内心特别痛苦的一种表现,但在这种流放的过程当中我的内心慢慢地被修复了。”
1993年的夏天,他把《解密》投给了一家杂志社,两个月之后,编辑给他写了一封七八百字的信,但最终还是没逃过退稿的命运。
当时麦家特别崩溃,因为这部作品耗费了他太多的心血。收到退稿信之后,麦家漫无目的地上了一辆公共汽车,不知道去哪,好像去哪也不重要。最后他去了火车站,随便上了一辆火车。
在火车上他遇见一个经历过动荡岁月的老人,这位老人看见年轻的麦家默默不语地坐在那里,脸上有悲伤的神情,便跟他攀谈起来。知道了麦家是因为被退稿的事情而伤心难过时,老人哈哈大笑,安慰麦家说:“虽然说作品是一个作家的孩子,但是说得难听一点儿就是一堆废纸,你为它伤心痛苦不值得,小伙子回去吧。”
虽然只是一个萍水相逢的陌生人,但是老人的智慧却带给他莫大的安慰。在旅程中遇到形形色色的人,听到他们每个人的遭遇,麦家觉得退稿这件事情也没有那么严重,一路上他心灵上的痛苦变得越来越轻。
麦家和他笔下的人物都是被生活压迫扭曲的弱者,但他们却有着过人的天才和毅力,而这意志力源于他们心中的信念——把自己的人生交给自己认定的理想和信念,并为此坚忍不拔。
麦家理想谷
麦家《解密》
我本身是一个悲观主义者
1964年,麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村,父母都是普通的农民。因为家庭成分不好,麦家的童年缺乏有效交流又备受欺辱,孤独过早地压迫了他,把他变成了一个孤僻的孩子,不爱跟人说话,于是他将内心的恐惧都写成了日记,这也为他后来的写作生涯奠定了基调。
每个人都有两个故乡,一个是生养你的地方,还有一个就是你的童年。童年是一个人的精神故乡,所以对于很多的作家来说,童年的经历是滋养他们人生观、世界观的故土。
麦家一直在尝试突破童年阴影带给他的创作上的局限性,最后他发现自己无法突破。但是把这种局限性表达出来,本身也是人生的一部分。
在自卑和恐惧中度过惶惑的童年之后,1981年麦家参加高考,并因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分,侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校,毕业后麦家被分到某情报机构工作,“无论何时何地保守秘密比你的生命更重要”。他只能跟师傅等极少数人来往,连隔壁的办公室也不能去,这样的生活让他异常兴奋,他也在这里结识了一群特殊的军人。
但让他更为震撼的是,这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里,盛满秘密。他们的情感,他们的命运,他们的故事即使在麦家离开军营多年之后,仍深深地烙在他的记忆之中。
若干年后,这个地方的一切,真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇。
我不喜欢成名之后的喧嚣
2014年,《解密》在出版12年后被国际出版界发现。当年3月,英国、美国同时推出两个英语版本的《解密》,《纽约时报》《经济学人》《卫报》纷纷发表大篇幅书评。入秋,西班牙语《解密》出版。凭借着那种与过往中国小说“与众不同”的气质,《解密》成为国际出版界的宠儿。
曾经不敢想的事情,忽地就闯进了现实,这让麦家觉得受宠若惊,虽在意料之外却又在情理之中:“西方对中国的不公,很大程度来自于长期不了解而产生的误会、冲突。直到今天,西方人对中国所表现出的傲慢和偏见还让人沮丧、愤怒。至少现阶段,除了文学,我们很难有其他方式让他们客观、公正地看到一个真实的中国。
中国的强大,让世界上一些国家开始不得不重视、不得不正面来关注我们。
关注一个国家,文学其实是最好的方式,小说是民族的历史。在没有机会出国的那个年代,我们也会对俄罗斯、对美国、对西方的很多国家非常了解,就是因为我们读了那些国家大量的文学作品。”
对一位作家来说,成名是一件好事情,它意味着精神上的苦苦追寻终于得到了世人的认可;同时又是一件不好的事情,作家要探究人心灵的深渊,所以时常容易陷入更大的寂寞和孤独中。它最终是要脱离世俗去追求一种精神上的纯粹。
麦家《解密》多国译本封面
成名之后意味著很多诱惑都会涌来,麦家也曾经迷失过,但是最终他还是找到了自己的方向,所以麦家觉得成名前要耐得住寂寞,成名后要经得住诱惑,能够学会拒绝,去平衡得失间的关系。
热爱才是一个人真正的天赋
作为一位已经名利双收的作家,麦家并没有为自己所获得的成绩而沾沾自喜,反而以一种极其谦逊的态度与前来“麦家理想谷”的年轻人对谈。
“我坚信什么叫有天赋,热爱就是天赋。我相信这种热爱的程度越深,你对这个事情的天赋也就越大。”
“麦家理想谷”是麦家私人藏书的集中地,它甚至算不上一家书店,因为这里不卖书,只是提供给热爱阅渎的年轻人一个诗意的栖居。
读书就是回家,这句话被麦家放在“麦家理想谷”的门口。这里有温暖的灯光,舒适的沙发,并提供免费的茶水,唯独没有无线网络。
我们的世界被网络连接得很紧密,但人们对文字却越来越疏远。科技变得发达,我们的身体解放了,但同时内心就会被遮蔽,而阅读才是通往人类灵魂的唯一通道。
卡夫卡有一句话说:人类因为没有耐心就被赶出了天堂,又因为没有耐心永远无法返回天堂。当我们在文字面前,在世界面前变得越来越急躁,越来越急功近利时,麦家就这样给热爱阅读的人造了一个天堂,正像他的偶像博尔赫斯说的那样——“这世上如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
摘自CCTV文化十分