年轻时，并不懂得珍爱身体。这件母亲赠予的灵魂的衣裳，我有时嫌她不够漂亮，甚多挑剔。熬夜，生气，饮食不规律，穿刑具一样的高跟鞋，让她吃苦受累，寒侵暑蒸，受各样小伤，一九九八年的最后一天，让医生切开她，从血水中取出我的儿子，留下歪歪斜斜的针脚和永难消失的疤痕。
　　这种种之后，也仍然没有感恩，没有怜惜。痛苦的时候，甚至想毁灭她。觉得所有的烦恼，皆因她之存在，倘若她是无觉知的，也就没有苦乐。她就是我，伤害自己属个人自由，与世界无关。
　　年岁渐长，慢慢意识到，灵魂是灵魂的事，肉体归于肉体。灵魂尽可高贵，肉体也并非卑贱。她们是平等合作的关系，肉体是一件易旧的衣裳，被灵魂穿了在世间行走而已。她是我，又不是我。更像一位勤勉的女仆，不离不弃，尽忠效命，为灵魂种种无餍足的需索而营营役役，疲于奔命，但终有一天，老了倦了的她会主动抛弃我，像鱼吐出的一粒水泡那样，我将无所依附，四处飘荡，再也回不到她，回不到温暖的人世。
　　少年时代，农村的冬天极寒，雪积深厚，冰锥挂檐，冷风刺骨。教室里，冻僵的手指忽然不再听从心灵指挥，像一匹逃遁的小动物，让我对一支铅笔无能为力。灵魂与肉体，再不是配合默契的合二为一，而是像滑丝的螺丝，螺纹与螺牙彼此错失，无法咬合。那一刻，第一次体会到了肉体相对于灵魂的独立性。
　　上班的第二年，有两天处于身体的低潮期，非常易于疲倦。那天中午下班后，饭也没吃就躺在床上睡了。很久很久之后，忽然模糊地意识到下午上班的时间要到了，就努力着想要起床，却酸软沉重得抬不起来。一着急一使劲，忽然只觉自己轻盈地坐起了，可分明知道，肉身还睡在枕上，暗暗一吓，又躺下去，再挣扎，复坐起，复躺下。忽然，又觉自己轻飘飘地像一股烟蓦然腾起向窗口飞去，那一刻，只觉外面天地清明，自由愉悦，十分美好，但抵达窗户时理性分明在制止我，这么做是不可以的。顿时有了怯意，又下意识聚集意念慢慢降落，徐徐回到床上。其时，耳边分明听得见楼下院子里的说话声和工人锯木头的声音。我一遍遍提醒自己，不是梦，真的不是梦，刚才那体验是真实的。
　　将这件事讲给母亲，她严肃又神秘地说，得去买点朱砂避避邪。傍晚和我未来的老公约会时，提到这件事，他也很上心，陪我去医药公司的小窗口花两块钱买了一小包朱砂，压在我枕头下。
　　到现在还记得，那个闷热又苍茫的夏日傍晚。奇异的离魂之感，让我对灵魂与肉体的关系有了新的认识和思考。
　　后来，又历经诸多世事，如今回想起过往的各种体验，梦境与匪夷所思的现象，已经皈依佛教的我，完全相信了灵魂的事。相信灵魂是不灭的，每一个老灵魂，喝过孟婆汤后，忘掉曾经轮回中的记忆，像树木发芽一样，在合适的机缘中，重新回到人间。
　　原本，就有易于疲倦的身体。一天到晚，精力充沛的时间少，少气无力的时候多。昨天，只是画了一张水墨画，临了一遍《兰亭集序》，吃过晚饭，就躺在床上不想起来，拿本书，翻一会儿，迷迷糊糊睡一阵儿。虽然有灵感把写了一半的小说写下去，到底没有坚持。累了就休息，其余的都是小事。已经不是从前那个经得了起早贪黑折腾的人了。中年的减法生活，也使我成了一个不强求，不计较的人。爱与恨都淡化，世态炎凉都安然处之。既是豁达，也是没有力气再去较真。别人都追求天天快乐，我只要天天平静，并不害怕孤独。灵魂与肉体的苍老，是一起的。
　　又买了两双绣花鞋。布衣蔬食的生活，才舒服自在。当年追求流行时尚，向往穿时髦的衣服。现在只要舒适，穿衣不再只是给人看，更是对自己的呵护，听从每一块肌肤的真实感受。年轻的时候，喜欢穿深色衣，为的是自己适合冷色调，也因为自卑，不想在人群中强调自身的存在。以至儿子回忆起小时候，说妈妈总是穿着黑衣服。而今，人臃肿发福了，反而尚浅，喜欢清淡的颜色。就像浅蓝己身体的认识和爱，从晦暗走向澄明。
　　选自《中国文化报》