一年级的孩子教起来很累吗？
　　22岁的毛老师并不觉得很累，她反而觉得一年级的小孩子就像现在被很多网友当作“萌宠”的多肉植物一样，纯、萌、亮晶晶，瞬时能把老师心中的柔情都勾出来。
　　一年级的孩子，握笔超级用力，写字就像火柴棍，他们还没有运筹谋划的力气，能使出笔锋；画画的时候涂不匀背景，能把所有的三维人物都画成头大身小的二维形象，憨态可掬；朗读时还没有学会流畅地断句，你教会他如何断句，把一首唐诗读得抑扬顿挫、风生水起，他就会以崇拜的眼光仰视你。
　　与高年级的孩子脸上和身上总是干干净净的完全不同，一年级的孩子会把什么都沾染在脸上：擦过黑板，鼻尖上必有粉笔灰；上过书法课，鼻子和脸颊上必有墨迹；被朋友背叛——哦，所谓“背叛”，不过是背诵课文时忘了词，瞄看别人的课本时被立刻揭发——脸上必有脏兮兮的泪痕。当然，他们很快就会忘了心里的委屈，和解对于他们来说，就像风吹开了遮蔽太阳的云那么简单。哪个一年级的孩子不一天跟同桌吵三回架呢？然而，过二十年回过头来看，那么容易原谅对方的日子，是那样珍贵，也许此生再也不会有。
　　一年级的孩子，他们何止是容易原谅同学，他们也很容易原谅成年人。下课时，就在走廊上，毛老师遇见她一大早刚刚严厉批评过的一个孩子，孩子从五六米外小炮弹一样冲过来，张开双臂，要老师“抱抱”。毛老师感受到了心灵的撞击：孩子依偎在老师的胸口，双臂环绕老师的腰，毛茸茸的脑袋蹭着老师的第三粒纽扣，小脸上完全没有一丝阴霾，与得到夸奖的孩子没有一丝不同。
　　孩子如此快速地原谅了大人，就像春天原谅了冬天，彩虹原谅了雷雨，花朵原谅了上一次寒潮。毛老师感到脸颊发烧，她有什么资格承受孩子的宽宏大量呢？孩子的错误无非是忘带了某本练习册或字典，忘了背诵某段课文，忘了老师千叮咛万嘱咐的要换球鞋来参加课间操比赛。自己当时为何要这样气急交加，好像不表现得更为严厉就压不住老师的阵脚？
　　毛老师心中一动，从此就在班上设立了一个“每日再见”的仪式，让孩子们在收拾完书包准备放学时，排着队到讲台上来，与自己拥抱一下。
　　这成了毛老师一天工作中最美妙的收官。孩子们像叽叽喳喳的小鸟一样，排着队，等着跟老师拥抱。是她在安慰孩子们的小挫败、小郁闷，并与他们的小欢喜感同身受吗？不，这个过程，也是他们在无声地安慰她，安抚一个新老师的生涩、急躁、过火，无声地对她说：“老师，没关系，就是希望你也喜欢和我们在一起。”