哥斯达黎加的蝴蝶馆很大，约10米高。
　　蝴蝶博士说，蝴蝶是善变的，一生要经历四个阶段，每个阶段都完全不同。她找到一株枝叶纷披的植物，在青筋毕露的叶脉后面，有小米粒般的颗粒，这就是蝴蝶卵。卵孵化出来之后，就成了幼虫。它们不单贪吃，而且排泄物也甚多。
　　我看到地上积着一层蚕砂般的褐色碎粒，心生躲闪，不愿凑前。蝴蝶博士却满脸慈爱地说，能吃能排，说明它们很健康，会变成非常漂亮的蝴蝶，比如这条毛虫，是红带袖蝶，它有故事在身。
　　16世纪初，葡萄牙殖民者登陆巴西海岸，初次见到这种蝴蝶。它的身体红、白、黑相间，很像当时葡萄牙国内邮差制服的颜色，就命名它为红带袖蝶。葡萄牙开疆拓土时把马通过海运到巴西，途中水土不服，死亡率非常高。随团兽医为了推卸责任，便嫁祸于蝶，称红带袖蝶含有剧毒，喜欢追逐马群，马被叮咬，或者误食了它们停留过的草料，就会毒发身亡。红带袖蝶把这口黑锅背了200年，直到巴西独立后，博物学家才发现其实它无毒无害，绚丽的色彩只是为了对天敌起恐吓作用。
　　蝴蝶博士说，毛虫会瘦身成为蛹，然后脱去蛹壳，羽化成蝶。在这个阶段，蝴蝶不吃不动，看起来不需要特别照顾，但却是蝴蝶一生中最危险的時刻。如果天敌来袭，蝴蝶没有丝毫的躲避和反抗能力，只能坐以待毙。
　　想不到蝴蝶在抵达美丽的旅程中，一路险象环生。但它脱胎换骨可谓改变自我的典范。从细如黍米的卵粒到圆滚丑陋的肉虫，从大智若愚的僵蛹到美艳无双的空中花朵……一只小生灵尚可如此不遗余力地嬗变，人又有什么理由拒绝通过努力越变越美好呢？
　　头顶和四周，有无数只蝴蝶飞舞，好似一道道缤纷霞光忽然闪过。蝴蝶博士优雅地解释道，蝴蝶前后两对翅膀，震动的频率是不同的。这种不同步，构成了飞翔中的奇异舞姿，因此蝴蝶的飞舞才会那样绝美。
　　我暗自佩服地对博士说，谢谢您精彩的解说，让我看到了这么多美丽的蝴蝶。
　　女博士长叹一口气，说，正如刚才所见，蝴蝶是要经过多种形态变化才能完成一生的灵物，对环境的变化非常敏感。在近些年里，蝴蝶的数量飞快下降，这代表着生存环境正在不断恶化。我们居住的这颗星球，正经历着物种大灭绝的时代。物种的丧失速度，由原来的每天一个物种，加快到现在的每小时一个物种。蝴蝶虽不会鸣叫，但它时刻都在向我们发出警报。
　　告别的时候我问，您长期进行蝴蝶研究，最深的感受是什么？
　　蝴蝶博士沉吟了一下说，蝴蝶的生命瞬乎即过，灿烂夺目的成蝶阶段，最长不超过七日。联想到每个人的生命，也非常短暂，实在应该珍惜。我们要让日子过得像蝴蝶一样美丽，但一定要比蝴蝶长久。