许久没回家了，近乡情怯。
　　与家里人商量着去乡县游览游览，一来是避暑纳凉，二来也算是久违的合家欢。听说离家不远的毛坦厂镇有个明清老街，以前的街景都保存着。对于一个没怎么去过乡下的年轻人来说，算是稀罕物了。
　　难得起了个大早。越近大别山，天色越阴沉，竟淅淅沥沥地下起了雨。路过闻名遐迩的毛坦厂中学，望了一眼，就直奔心心念念的老街去了。
　　走过几间瓦房，蹚过一段泥泞的小路，这才到了老街。天也很懂時宜，渐渐放晴，阳光斜照进老街，匆匆下过的小雨填满了青石板上的水洼。
　　老街一个拐角处，有一个做手工油纸伞的老店——承古斋，乡邻都知晓。纸伞匠徐修生就坐在门前。
　　还未跨进门，就能闻到浓浓的桐油味，据说这泼辣的味道能让野鬼游魂退避三舍。店门口挂着已经完工的油纸伞，一排六个，红得赏心悦目，和老房子的色调意外的搭，消解了整条老街的陈乏。徐老已年过八旬，穿着一件米色的衬衫，头发花白，微微皱着眉头，背有些佝偻。
　　他用家乡话与我们攀谈起来。“以前咱们这娶媳婦嫁姑娘，都要这个。寓意好，‘油纸’听起来像‘有子’，还能辟邪。”老人边说边用双手撑住膝盖，缓缓起身，取下一把红纸伞，‘要好多工序，一天也就做一把，做一天是一天了。”
　　纸伞撑开的瞬间，映衬着放睛的天空，浓烈的大红色仿佛要流淌下来。光渗过伞面，透过32根伞骨，斑驳的光影晕着微微的恰到好处的温柔。
　　徐老的伞有两个特点，其一，独宠红色。这伞的名字就叫“大红袍”，炽烈单纯。其二，材质厚实，线条粗犷。伞柄用的是成年水竹，伞骨用的是大别山的老毛竹。做伞时去繁化简，最大程度上保留竹子的原有形态。
　　伞作坊就是这一间屋子，竹签、红纸都整齐地置在竹架子上。屋子的另一面墙上挂着各式各样的工具，刨子、凿子、木锉……还有好多叫不出名字的。巧妇难为无米之炊，这些工具自然成了老人家的宝贝。
　　“都是老家伙了，现在没有咯，没人会打这个了，火头掌握不好。”老人平和的语气里掺杂着无奈。
　　不知何时，旁边多了一位不速之客，多半也是游人。见我们有意买伞，呛声道：“这伞不精致，做工没有杭州那边的好。”
　　面对好事者的不屑，徐老先是愣了一下，随即低下头，自语道：“我这个手艺传了一百多年了，自己也干了60多年。听说四川、婺源也有，但不知道人家怎么样。”
　　徐老的无力像是扎在手指上的竹篾，让人隐隐作痛。也难怪，提起油纸伞，就不免让人想起烟雨微茫的水乡。不知何时，素雅轻盈成了油纸伞的标签。这沉甸甸的“大红袍”，江南水乡的柔弱女子可断断降不住。技艺有别，各有千秋，非要评头论足分出个三六九等，实属无理。小桥流水是一种美，大漠孤烟就不值得被赞颂？
　　在我内心愤愤不平时，徐老又一次撑起了他的红纸伞，用一直颤抖的左手抚摸着伞骨，嘴角泛起了浅浅的微笑。