那一年的夏天闷热潮湿。一个老头站在我的门外，手里抱着一只毫不起眼的罐子，敲开我的门。
　　我把他请入客厅，客人神经质地摩挲着那只罐子，沉默了很久才开口说道：“你在当地是个有名的收藏家，所以我想请你看看，这是我在靠近萨珈一个极为偏僻的小村庄里找到的东西，当地人把它叫做‘海眼’。”他把那只罐子摆在桌上。
　　我端详着那个罐子，这是一个看不出年代的陶土罐，只有半尺高，粗糙而发红的罐身雕刻着最常见的波纹线。口颈部磨得光溜溜的，手指顺着它滑过。可以感到口沿上有几个小得难以察觉的冲口。
　　土罐身上有好几道裂纹，其中有一道又深又长，从上贯穿到下。仿佛是为了防止它裂开。一根粗糙的鹿皮索胡乱地在上面箍了一圈。
　　我顺手提了提罐子，它那异乎寻常的沉重使我吃了一惊。罐子并不是空的，它装着小半罐的液体，显得黑黝黝的，看不清罐底。我怀疑地看了看客人，老头以一种压低的嗓音说：“那些水属于罐子，它们永远也不会干涸。”
　　他继续压低嗓子说：“‘海眼’是通到海的通道，你没有听到过类似的传说吗?”
　　我微微一笑，摇了摇头：“不，这种事我从不相信。”
　　他有些恼火地站了起来，问我是否有小石子之类的东西。
　　我没有找到合适的东西，便给了他一枚一元钱的硬币。
　　他把硬币放在手里把玩了几下，当着我的面把它投入罐中，硬币很快地沉了下去。我发觉罐中的水其实并不是黑色的，因为在水下很深的地方还能看见硬币在发着光，直到它沉没看不见为止。客人以一种快乐的神气说：“你看见了吧，是深度使水发黑的。这个罐子是没有底的。”
　　我天生就没有讨价还价的习惯。因此就成交了，老头带着我的钱走了，消失在门外潮湿而灰蒙蒙的空气中。
　　以后的好几天里，我都在研究这个罐子。在此期间，罐内的水却发生了令人惊奇的变化。水从黑色变成了深蓝色，真正的大海的颜色。
　　我把鱼缸里的一条金鱼投入罐中，看着它欢快地摇着尾巴，消失在水罐深处，再也没有出现。
　　我转动罐子，想改变水流的方向：我倾斜罐子，想倒出一些水来。一切都是徒劳的，水流顽固地从西向东，倾斜罐子后，情况更糟糕，罐口变得水汽模糊，什么也看不清楚。
　　我无数次地对着这个罐子思索着，这个罐子突破了空间的限制，连通了各个水域。
　　有一次我正坐在躺椅上面对着那个罐子，记得坐下来之前罐子里还翻腾着一种黄澄澄的急流，水中杂着大量的泥沙，俄顷陶罐突然猛烈地晃动了一下，水花四溅中一只黑糊糊的爪子伸出了罐口，尖利的指甲在罐口滑了一下，发出了粗糙的摩擦声。我猛地跳起来快步奔到桌前，罐子里除了一汪墨绿色的死水之外，连一丝波纹也没有。我惊魂未定地回想起那些足有一寸来长的锐利的指甲，天知道这汪死水之中隐藏着什么怪兽。我小心翼翼地取了一小勺发着恶臭的绿水作为样品。请海洋生物学实验站的一位朋友代为检验。他告诉我水中含着大量的甲烷、甲醛、氨和一些矿物质。
　　“很接近史前海洋的成分，老兄，你从哪儿搞到的?”他在电话中兴奋地大叫大嚷。
　　我只有耸耸肩膀，无言以对，因为那汪绿水早已无影无踪，涓滴不剩了。罐子中现在呈现出来的是一个巨大的疯狂旋转着的旋涡的一部分。
　　我惊讶地发现罐中的急流竟然成了一道倾斜的水墙，猛烈地冲撞着罐身，哗啦啦作响。罐子在这股力量之下格格作响。我取水用的勺子早已被这股巨大的水流从手中夺去，消失得无影无踪。
　　我用颤抖的手打开电脑。搜索到这么一段话：
　　“……极目望去，只见这个漏斗的内部是滑溜溜、亮闪闪、黑黝黝的水墙，同水平线构成四五十度左右的倾角，速度飞快地转啊转……”一点也不错，这是挪威西北海岸有名的莫斯柯叶大旋涡，我能感觉到水流后面那隐隐传来的咆哮声，这涛声能让最大的鲸战栗不已。
　　我心惊胆战地望着鹿皮索束缚着的那道大裂缝，生怕大自然的力量会轻而易举地扫除这一渺小的羁拌。
　　天快亮的时候，旋涡消失了，小小的水罐中风平浪静，我却头一次感觉到了这只罐子的可怕之处。我无法明白它的任何机理，它没有控制开关，没有电路导线。它本来就不是属于这个时代的产物。我想毁掉它，又害怕在所在的城市引起一场洪水。我一直没有采取行动，直到最后明白了所有的水最终将归于一处。
　　夏季结束的那天晚上，我把罐子放进我的储藏室，让它安静地呆在那里。我知道，早晚有一天这个罐子会对人类有用，比如，大的干旱到来时，或者，将来会有一个科学家，用它把整个撒哈拉沙漠变成绿洲。
　　编辑／孙栎栎