赵欣,解剖台边的摄影师

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:play5
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  照片上,那些器官美丽得不真实,完全不像我们身体里的一部分,它们出自赵欣的镜头之下。
  拍人头,拍健康的心脏、肝、神经,赵欣有技术关和心理关要过,站在标本前,她还时时忘不了,自己是学艺术出身……
  因为她的工作,我国本土化的医学论著才配上了高质量的图片,在此之前,有的只是傻瓜相机的作品或是手绘图。全国那么多摄影师,把这个做好的人不多。
  对我们而言,她让我们看清了自己的内在,看看那些照片,你会不会好奇自己、了解自己,爱惜自己更多一些?
  
  她拍过的静物都是福尔马林浸泡过的人体器官——赵欣,瘦弱清秀的年轻女子,学摄影出身,在某医科大学的摄影艺术学院做老师,教书之外,从事着一份特殊的工作。
  她的作品在好几个国家出版的医学图谱中被引用,注释文字有英语法语西班牙语荷兰语甚至捷克语。
  2004年,她第一次把镜头对准器官标本,那个时候先生不愿意吃她做的饭。三年之后,他对她说:“这是可以当作事业来做的,你已经坚持了这么久,就不要放弃……”
  
  【从艺术系讲台到解剖台】
  赵欣做这一行,是从2004年5月开始的。大连医科大学解剖教研室的教授们想出一本有关神经系统的教材,其中有一张照片,需要把大脑打开一个缺口,拍摄里面一根深层的神经。教授们很为难,开口又小又深,即使按照老方法把标本放在阳光底下转动角度,也没法让光照进去,拍到里面的神经。无奈之下有人建议:“咱们学校不是有摄影系吗?请他们派个专业老师来吧。”
  大连医科大学是专业医学院校,之所以有摄影专业,还要从日军侵华说起。抗战结束后,许多在大连的日本遗孤被当地老百姓照料,其中一个日本孩子长大后,出于感恩之心,想资助一个大学摄影专业,一来二去,诞生了大连医科大学摄影系。“我们是纯粹的艺术专业,和医学一点关系也没有,不是学拍X光片、B超的”——这是摄影系老师出去招生时重复最多的一句话。
  赵欣说:“不仅如此,我们也不是学拍摄人体器官标本的。”
  只是因为那根大脑神经,作为摄影系的老师,赵欣被借给了解剖教研室救急。她把专业摄影灯支在解剖台旁边,拿硬纸板做了个纸筒,把光引进大脑的切缝里,一下就解决了问题。女孩子的聪明给解剖教研室教授们留下了深刻印象,之后有了摄影问题,他们也频频请教她,一来二去,干脆提出,希望赵欣能帮他们拍完整本教材的插图。
  
  【“拍完这个我再也不拍了!”】
  “说实话,那个时候我就想给他们帮帮忙,碍于人情,赶紧完成任务就算了,毕竟这不是我份内的工作。”赵欣回忆说,“而且你面对那些泡在福尔马林里的大脑也没法积极。基本上是他们一边解剖,我一边拍,只有早上能吃饭,中午晚上都不可能吃了,你会觉得饭菜都是解剖台上的味道。”最开始拍片的那一周,她瘦了三四斤。
  更让赵欣积极不起来的,还有艺术和科学两个阵营之间的冲突。
  作为摄影师,她注重表现一个物体的立体感和质感,会用光线来突出这些感觉,但解剖教研室的老师对此不以为然:“你这不行,暗的地方太暗,亮的地方太亮。”在标本拍摄上,一句“不行”不是简简单单的重拍就能解决问题,”我的照片是记录整个解剖过程的,浅层肌肉剥离了,我才能拍深层肌肉,你告诉我浅层肌肉拍得不行,那就意味着整个解剖过程重新返工。”
  谁愿意在自己的专业上被人指着说“不行”呢?赵欣妥协了,她把器官四周的光都打得一样亮,一切细节清晰无比,教授们满意了,她却在心里“打鼓”:光太平,空间感就没了,甚至看不出来哪里是平面,哪里有转弯。这样的照片没问题吗?
  当年夏天的一件事,让赵欣更加怀疑自己的工作了。
  那天傍晚,学校解剖教研室的于老师来到赵欣家,说自己要出差,先把标本送来,请她赶紧拍摄。当时赵欣正在做饭,匆忙之中没有问是什么标本。等她做完饭,打开塑料袋一看,毛骨悚然——竟然是两个人头!
  “搞解剖的老师拿着一条胳膊一条腿都是司空见惯,但对普通人来说,还是接受不了家里放着俩人头。”赵欣正在发愁,先生下班回家了,一看就急了,那是他们从恋爱到结婚,吵得最厉害的一次。
  同是搞摄影的丈夫说:“你拍点什么不行你拍这个!我非把这两个人头扔下去不可!”赵欣回答:“你不能扔,这标本很贵,咱赔不起。”
  吵架归吵架,两人商量半天,说这东西不能在家里过夜。于是晚上8点多,大连的马路上出现了两个谨慎的身影,一人手里拎着一个黑色塑料袋。“我们协商了一下,决定公平一点,一人拿一个,连夜送到学校去。”先生走着还气哼哼地说:”这要让警察发现还了得!”
  自己的心理承受能力,和医学工作者的意见分歧,再加上家人的强烈反对,赵欣下定了决心,她对先生说:”你放心,我这纯属院系之间帮忙,拍完这本书,我再也不拍了。”
  
  【豁然之后又进狭道】
  不过赵欣没有说“不”的机会了。拍完神经系统之后不久,解剖教研室的老师们又希望她能帮忙再拍一本心脏图谱。“这些老师年纪比我大很多,我不好意思直接说不行。”更重要的是,赵欣发现,和教授们朝夕相处,自己也被他们的科学精神感染了。“看到一个标本,觉得特别标准的时候,高兴得和孩子一样。干活从来不考虑周六周日,完成了工作才会特别高兴。我学的是艺术,教的是艺术系学生,懒懒散散惯了,看到他们,就觉得特别感动。”
  还有一件事在很大程度上改变了赵欣的想法,那是一次心脏解剖拍摄。平时的拍摄工作,赵欣身边一般只有一个解剖老师,而那一次,大连医科大学附属第一医院、第二医院,以及学校里许多搞心脏研究的专家都到了。拍摄过程中专家们争论得很激烈。解剖专家说,解剖学对位置和角度有严格界定,比如说左前斜、右前斜、内侧、外侧、浅、深之类的解剖方位术语,都必须在固定的拍摄角度之下才有意义;临床医生们则不同意这种拍法,他们说图谱就是治病救人用的,拍摄必须按照在手术时能看到的实际角度为准,不能在手术时和病人说,劳驾您翻个身,我们看不见心脏的背面。
  “其实他们争论的角度和方向,我的相机歪一点或者偏一点都很容易做到。”那一次争论让赵欣第一次意识到了自己工作的意义:“他们为什么这么认真地争执,是因为我拍下来的照片,将来就是治病救命用的,一点都不能马虎。”
  了解到工作的重要性,赵欣也不像以前那样消极妥协了。她向解剖教研室提出了自己的意见:”光打得太平,立体感没了,这样也不利于临床应用。”她开始自己给自己“加码”,每次按要求拍一张,再按自己的想法拍一张,放在一起给教授们看。“慢慢地,他们的想法也发生了变化,觉得我说的不无道理。”
  解决了明暗光比问题,等于扫清了标本拍摄一大障碍。怎么打光,怎么选角度,也是特别关键的两个地方。人体器官如鬼斧神工,复杂,精妙,沟壑起伏,细节颇多,实拍前要特别认真地观察才能打好光,很练眼睛;另外角度也很重要,开始赵欣总是为了漂亮而选角度,教授说,是漂亮了,不是我们治病救人需要的!后来她调整了很久,才接纳了端端正正的拍摄角度。
  工作越来越顺利,赵欣渐渐忘了自己曾经在科学和艺术两界间的茫然。2005年的一天,一个学雕塑的老同学到她家玩,顺口问她最近拍了什么作品,她拿出几张照片给同学看:“你猜这是什么?”
  “是树枝,还是珊瑚?这么漂亮!能不能送给我,我想当作雕塑创作的题材。”
  赵欣笑了:“这个,咱们每个人身上都有。”那是铸型的血管和神经,在黑色背景下像宝石熔炼而成的河流一样熠熠生光。“我只是挑了一些我认为比较漂亮的照片,可是同学那么激动,我第一次觉得,也许这样的题材也有艺术创作的价值。再拍摄时,我也有动力多了。”
  一切仿佛都在向好的方向发展着。赵欣拍完心脏,又开始接触塑化人体标本。
  冬天的一个傍晚,赵欣正准备拍摄当天的最后一组照片——一个站立的标本。为了达到好的拍摄效果,摄影棚里其他的灯都关闭了,只留下一盏。棚里很安静,只有快门的咔嚓声,突然,她觉得被谁拽了一下。
  “我往前走,走不动,就感觉后面有人拽我,特别特别害怕,根本叫不出来……后来发现是我大衣上的帽子挂在一个标本的手上了。”
  惊魂略定,过了两天,她又开始了拍摄,这次是一个摆出投篮姿势的人体标本。“也是只有一盏灯,我离那个标本很近很近,在它身上测光,结果不知怎么回事,它手里的篮球忽然掉下来了,正好砸在我头上。”
  被结结实实地吓了两次之后,赵欣绷不住了,她开始做梦,标本们和她说话,让她帮忙把身上盖着的布拿下来。“我想这工作我是没法儿做下去了,心理压力太大了。”
  
  【夜路有人同行】
  这时候,有人对赵欣说了一句话:“既然都坚持这么久了,那就不应该放弃。”说话的人正是她的先生,不吃她做的饭、为“人头”跟她吵架的那个人。
  把时间倒回“人头事件”。赵欣曾经把这件事讲给解剖教研室主任隋鸿锦听,讲完了,隋教授找出一些书,让赵欣带回去给先生看。那是文艺复兴时期达·芬奇、米开朗基罗等大师画下的人体构造图。据说达·芬奇亲自解剖过30多具尸体,米开朗基罗做过12年尸体解剖,他们揣摩研究了人体结构,为日后画出栩栩如生的人像作品打下了基础。
  “我拿回去给他看,然后我们俩就在家里聊起来。艺术和科学始终是关系紧密的,在他们的时代,做科学研究是为了艺术服务,那么现在,也应该可以在科学研究的过程中找到展现艺术的空间。”赵欣趁热打铁,又把那些自己拍下的“不像标本的标本照片”拿给先生看,“他也挺兴奋的,说我们自己对自己太不了解了,原来我们身上还有这些可供艺术创作的东西,这以后,他就没有那么反对了。”
  赵欣被塑化人体标本吓着之后,曾经带先生去看过一次自己的工作环境:远离市区的偏僻工厂,仓库改造成的摄影棚,里面放满了各种姿势的人体标本,冬天连暖气也没有,必须穿着军大衣,一拍就是一整天。先生看完半天没说话,最后问赵欣:“这就是你的工作环境?”她点头,他又说:“看来你还有很多方面是我不了解的,我需要重新认识你。以后我多陪着点你吧。”
  说到做到,之后,他开始经常陪赵欣一起拍照,两个人在现场有商有量,想法不同时也会争执。有了先生“壮胆”,赵欣不再那么害怕了,还忍不住幽他一默:”过去我刚开始拍摄的时候,他老嫌家里有标本味儿,每次我一回家,他就把我的外衣洗了,等到他自己开始拍的时候,严于律己,回到家内衣外衣都洗一遍!”
  现在,赵欣涉及的拍摄题材更加广泛,过去只是拍正常器官,现在开始拍有病变的器官。她发现自己的健康观也渐渐发生了改变:”我和朋友聊天的时候,有时会问问她们的第一计划是什么,她们说是美容减肥。我做了这份工作之后,慢慢觉得这不是最重要的。看到那些脑出血的实物,硬化的肝,你会觉得,外表漂亮与否都不重要,重要的是健康。”
  曾经看到解剖就吃不下饭,现在兜里老装着张小卡片,上面是她拍的“健康肺”和“吸烟肺”的对比照片,看到朋友抽烟,她就习惯性地把卡片拿出来给人家看:“还抽烟!你的肺就是这样的。”
  “我学到不少解剖知识,开玩笑地说,我是医学本科生的水平,这是脑干,这是垂体,基本上全身的骨骼、内脏和一些血管拿来,我都能认识。这就是我们擅长的形象思维,看过的,拍过的,就能记住。”
  学校解剖教研室的老师们,拍完心脏之后想拍神经,拍完神经了想拍运动系统,消化系统,想法越来越多,计划越来越系统。
  赵欣也越来越安心地在科学和艺术之间找到属于自己的位置。医学摄影她会坚持做下去,作为一个教新闻摄影的老师,她还有自己的创作方向,日本节日民俗,大连基督教派的活动、城市新旧建筑、医生制作标本的过程……在那些题材里,她又做回让别人和自己都熟悉、开心的赵欣。
  编辑 赵萍
其他文献
镁是一种具有多种细胞功能的重要二价金属元素.镁广泛参与酶活化、新陈代谢、神经调节和免疫应答等多种生物学过程,其在生物体内的功能作用主要通过自身及其代谢蛋白如镁酶、
为提高我国财政专项资金的实际使用效益,保证资金能够切实使用在特定的具体用途中,财务管理人员应当引入精细化管理模式,随着社会的不断发展与国民经济的快速增长而逐步建立
  中支辊是提高轧车轧液均性及轧液效率的一种有效轧压机械,但国内没有成功制造中支辊轧车先例,国外所闻也不多。本文介绍中支辊的原理和中支轧辊性能、特点,介绍用中支轧辊提
  本文创新性地将微波干燥技术成功应用于纺织品干燥,实现纺织品微波干燥技术的工业化应用。通过开展微波分布均匀性、设备安全性及自动化控制系统研究,研制出适用于纺织行业
职业性中度铅中毒三例报告福建省职业病防治院(福州市光荣路,350001)李瑞娇陈惠钦从70年代以后,由于加强劳动防护,中、重度工业性铅中毒已经很少见,但近几年由于三资企业忽视劳动防护,中、重
  本文重点阐述了泡沫法活性染料一浴一步无盐染色,列举了泡沫法一浴一步无盐染色的配方和加工工艺过程,并且给出了染色样板摩擦牢度的测试结果,同时对汽蒸后和汽蒸后再经后处
社会经济的快速发展使人们对生活水平需求越来越高,土壤肥料施肥技术在提升社会生活水平方面扮演着重要角色.基于此,本文将分析土壤肥料施肥技术存在的问题,并对土壤肥料施肥
  阐述了ZJ-R98涤染宝在涤纶碱性染色中的应用工艺及注意事项,大生产实践表明:通过选用合适的碱性分散染料,并结合使用该产品,不仅使染色色光更为纯正、艳丽,而且还避免了传统酸
随着我国经济的发展和人民生活水平的提升,我国居民对于畜牧业产品有了更高的要求.在新阶段,相关部门必须采取合理的措施加大对基层畜产品质量安全监管的力度,从而为我国广大
福寿螺(学名:Pomacea canaliculata)属于瓶螺科、瓶螺属软体动物,是一种大型淡水贝类软壳动物.福寿螺是外来物种,原系南美洲亚马逊河热带丛林里土著人吃的一种软壳动物,即野