从星期一到星期三，我们管自己居住的这一小块地方叫“堪萨斯加”；星期四到星期六，我们叫它“内布兰萨斯”。星期天是安息日，我们便没有给这片土地取名，这是对上帝造物的尊重，因为他在创造这个世界的时候，并没有在大地上勾勒出这些城镇，而如今，它们就像我外婆脸上的皱纹一样密密麻麻。
　　如果不是年事已高的外公邦巴，我们就不会拥有堪萨斯加—内布兰萨斯这个可以居住的地方。当年外公还是个一团稚气的青涩少年，他正要将蛋糕上那十三根蠟烛吹灭，灵力出其不意地向他袭来。就像菲什在后院的生日聚会上经历的那样，外公的灵力也像菲什引起的飓风一样强大，整个爱达荷州都被他的力量席卷了遍。至少，外公自己是这么说的。
　　他说：“在我十三岁之前，蒙大拿还毗连着华盛顿，怀俄明跟俄勒冈也凑得很近。”经年累月，外公十三岁生日的传说演变得就像他可以挪动或者抻展的陆地一样。每次他要开始口若悬河地高谈阔论时，妈妈都只是微笑着摇摇头。不过有一点是可信的，从少年到壮年，再到暮年，在任何时候、任何地方，外公都可以随心所欲地创造出一片又一片新的土地。这就是外公的灵力。
　　到现在，我的灵力还没有显现，不过，距离我的十三岁生日只剩下不到两天了。妈妈做的蛋糕一向都很完美，就像她自己一样，这也是因为她的灵力使然。经她手的每一样东西、每一件工作都很完美。就算妈妈把事情搞得一团糟，那也会糟糕得极其完美。
　　我经常猜想自己的灵力会是什么。我想象当自己吹灭生日蜡烛时，周围各家各户的炉火都会随之熄灭。我还幻想生日时一边偷偷地许下心愿，一边鼓起两腮，然后就会像生日气球一样飘浮到天花板上。
　　我对哥哥罗奇特说：“我的灵力肯定是一种温和的力量。”
　　“女孩得不到强效软糖。”罗奇特一边说，一边把手伸进蓬乱浓密的黑发中，随即噼啪一声闪出了火花。“女孩只能得到安静文雅的灵力，甜腻腻的，平淡无奇。只有男孩才能拥有地动山摇的灵力。”
　　我朝哥哥皱起眉头，吐了吐舌头。罗奇特和我都清楚地知道，我们的家族中不乏灵力强大的女性，姨姥姥朱尔斯每次打喷嚏都能让时间倒流二十分钟，二表姐奥利弗炽热的目光可以融化寒冰。
　　罗奇特已经十七岁了，他是家里的长子，排行第二的是菲什，接下来就是我。虽然和菲什相差一岁，我俩的个头却差不多，而且容貌也很相似，头发都像沙粒和稻草一样枯黄，妈妈的头发就这样。不过，我天生一双爸爸那样黄褐色的眼睛，菲什的眼睛则和妈妈的一样，都呈海蓝色。就像是我俩分别从妈妈或者爸爸身上得到了一点东西，然后各自为自己制造出了其余的零件。
　　我不是家里最小的，也不是最纤弱的。皮肤黝黑的“思想家”萨姆森今年七岁，“娃娃脸”吉普斯今年三岁。最初就是吉普斯管我叫“密卜斯”的，我的本名“密西西比”对她那个可爱又笨拙的舌头来说，发声有些困难。不过，她给我起的这个名字对

我来说是一种解脱。我的本名总是如影随形地跟着我，就像菲什身边总有一片阴沉沉的风暴云一样。
　　在星期四，也就是我十三岁生日的前两天，我感觉百爪挠心。晚餐的时候，爸爸不在。我几乎一口饭都没吃。吉普斯坐在我对面，无休无止地咿咿呀呀，她是在清点自己眼中那些虚幻的小人，还请求我帮她给那些人起名。
　　我推开饭菜，没有搭理妹妹，只顾一个劲地想象着自己获得灵力时的样子。就在这时，电话响了，妈妈起身去接。趁着她背对大家，我们赶紧把各自的土豆泥噼里啪啦地盖在不受欢迎的四季豆上，就连邦巴外公也这么干了。萨姆森把一些四季豆塞进了口袋里，好拿去喂他那只已经死去的宠物龟。妈妈总是说萨姆森不该把我们的美食喂给那只海龟，更不该看着它死去；妈妈还说萨姆森只喜欢糟蹋 食物，除此以外什么也不关心。而萨姆森确信—虽然满心哀伤—自己的海龟只是冬眠而已，妈妈没忍心把它从家里扔出去。
　　我们围着餐桌相视而笑，大家对自己处理四季豆的机灵劲很满意。就在这时，咔嗒，妈妈放下了手中的听筒，然后抽噎了一声，跌坐在地板上。她的目光四处搜寻，好像能透过棕蓝相间的方格地板看到地核沸腾滚烫的岩浆。
　　“是爸爸……”妈妈哽咽着说，她身上所有的完美品质在这一刻荡然无存。
　　菲什那边爆发出一股气流，吹拂着每个人的头发，并把我们的餐巾纸乱七八糟地吹落到地上。房间里的气温升高了，空气中的水分也加重了，好像房子忽然忧心忡忡地喷发出灼热的汗水。橱柜顶上一字排开的那些盖得严严实实的、落满灰尘的罐子，这会儿也都叮叮当当、哐啷哐啷地互相碰撞，好像一百个人在干杯。屋外已经下起了“菲什雨”。菲什瞪大双眼凝视着雨水，几秒钟后，淅淅沥沥的雨滴骤然变成了瓢泼大雨。菲什抑制住了自己的恐惧，却无法削弱灵力。
　　“妈妈？”罗奇特壮着胆子叫了一声，四周的空气噼噼啪啪地释放着静电。T 恤衫粘在他的身上，就像刚从烘干机里取出来的袜子吸附在毛巾上一样。房间里忽明忽暗，他的手指紧张不安地抽搐着，指尖上噼里啪啦地喷溅出蓝色的火花。
　　妈妈看着爸爸的椅子，一把空空如也的椅子，还有等待着主人的盘子。然后，她回过身，哆嗦着下巴告诉我们，高速公路上出了车祸，还给我们描述了爸爸的车是如何像牛皮靴下的易拉罐那样被碾压成一团，而爸爸又是如何忘记在灾难发生之前逃离汽车，之后又是如何躺到萨莱纳希望医院的病床上。此刻，爸爸就躺在那里，精疲力竭地陷入沉睡，无法醒来。
　　“别担心，孩子。”外公安慰着妈妈，好像妈妈依然是那个坐在父亲膝头，为破损的布娃娃而哭泣的小女孩。“那些医生分得清状况，用不了多久他们就能把你的小伙子给治好，还会把他衣服上掉落的扣子缝回去。”外公轻声细语地给妈妈鼓着劲。然而，当罗奇特发射出来的焦虑的火花像闪光灯一样照亮外公的面庞时，我看到了一条条皱纹里流露出来的担忧。
　　在极其短暂的一刹那，我对爸爸生出了恨意。我恨他在离家那么远的地方上班，每天都得走高速公路。我恨他遭遇到了那场车祸，恨他毁了我们的炖肉。我真切地意识到属于我的那块完美蛋糕，上面撒着粉红色和黄色糖霜的蛋糕，很可能不会再出现了。我恨爸爸，因为他在我一生中最重要的生日还没到来的时候，就把它给毁了。随即，我感到一股强烈的羞愧，我怎么能恨我那可爱的好爸爸呢？我在椅子上蜷缩起上身，为了弥补自私的过错，我一声不吭地坐在那里，一口接一口地咽下埋在土豆泥下面的讨厌的四季豆。与此同时，菲什制造的雨抽打在窗户上；随着电线发出一声声尖啸，罗奇特让家里的每一个灯泡都炸得粉碎，飞溅出来的玻璃碎屑叮叮当当地落在地板上，整个房间被扔进了一团黑暗之中。