夜晚是我最自由的时间了！因为在那个时候，脑子可以从烦扰的世界中渐渐地平静下来，而在这个时候唯一能干扰我的事，就是思考“洗澡”。
　　在西方有些人习惯晨沐，我和我认识的大部分人一样，还是习惯在夜晚洗澡，在睡前洗干净身体才上床休息。不过对我来说，打小时候开始每个晚上洗澡都是一次辩论过程。并非我不爱卫生，而是到了夜晚想做的事情特别多，有的时候为了可以一口气看一本书，往往看到流连忘返，实在不忍心打断。有的时候为了写一篇稿子，写得难分难舍停不下来，洗澡这件事就在心中浮上又按下，一再地往后推迟一会儿又一会儿。偶尔接到较熟的朋友打来电话说话，问我在干嘛，我总是说：“我在思考”，朋友以为我又为写稿发愁了，其实，我是诚实地回答：我在思考现在洗？或晚一点洗？或者就学洋人拖到明天早上再洗吧？
　　我当然很喜欢洗澡，撇开夜晚拥挤的心灵活动，沐浴是给一天作总结的最好的方式，像一种浪漫的仪式：让自己的肉体放松，也诱导自己容易波动的心情和太过于活跃的脑波，藉此过程缓缓减缓它的频率。然而每回当我从夜晚的活动回过神来，都是已经到了非睡不可时分，进到浴室也都已经是夜深人静时，若再耗在费时较长的泡浴，已不合适，所以大多日子里淋浴是我选择的洗澡方式。反而在旅行出差的途中，我比较有泡浴的机会，特别是现在许多酒店都会提供一些泡浴的设备和材料，尤此可见旅客对于泡浴的需求是越来越多了。每回出差、或旅行，只要条件允许我都会选择泡浴，这跟调整我的生理是有关系的，因为当我离开自己的家后，无论是饮食或上厕所的节奏都会乱套一天，若遇上飞往时差大的地方，可能会混乱个两天，而泡浴是让自己快速调整回正常节奏的最好方法，在温水中泡上二十分钟，比上床睡几个小时更有用。
　　当然我更喜欢在自己家里泡浴，除了可以使用我从世界各地带回来的精油以外，更是计算着不要把所费不赀的浴缸给浪费了。二十年前我一时心动买了一个昂贵的浴缸，当时正时菲利普·斯塔克（Philippe Patrick Starck）初红乍紫时，基于对他建筑上的创作欣赏，买了他刚发表的沙发和他设计的浴缸，后来他更是在家具设计中平步青云，唯独浴缸好像没有继续发表新作。这一款可能是他唯一设计的浴缸，与当时他设计的沙发有相似的构念：除了简洁的外形外，他希望把跟这个家具功能延伸的使用，都整合为一体。在这个椭圆形的浴缸外围，他绕上一圈钢环，可以挂你洗澡需要的毛巾，我十分欣赏。虽然昂贵，我以犒赏自己的心情买进家中放入自己的浴室。只可惜那正是我工作量最繁忙的年代，用它的时间不多，只偶尔过节长假在家时才用。
　　最近在台北搬了新家，对于新屋子的定义有了另外一个主题：一切要以可回收与大自然原材料为主，所以我买了台湾手工制造的木制浴缸，是为我新房的浴室量身定制的。我对这浴缸满意极了！除了手工精细以外，价格非常便宜，是前一个浴缸的十分之一价钱。很多人都知道台湾盛产桧木，桧木制作的浴缸是有名的，不过这位制造木制浴缸的老师傅告诉我：桧木浴缸虽然芬芳好用，但是过于沉重，并且长期使用后容易变色产生黑斑，加上植育时间长，所以除非客人坚持，他都改用阿拉斯加的柏木了。最早我接触到木制浴缸是在东京的某家温泉旅店里，后来在台湾的许多温泉旅馆也纷纷引进。这一波原生环保风让西方的家具设计师也采用木材设计浴缸，成为全球风潮。然而家具设计如同时尚服饰一样，每年总是换着流行，很快又被遗忘了，幸好我还记得。
　　这件木制浴缸进入自己的新房，整个浴室充满了木的香气，并且蔓延到隔壁的衣物间。搬家至今已经三个多月，我住的时间有限，不过每到入睡前，在这充满着木香的浴室里，即使是一场快速的淋浴，闻着它的气味，仍有着踏实的回家幸福感。