我在南方北风呼呼的野外，遇见了它——一株枯竹，静静地斜卧在青翠的众竹前，像白发苍苍的垂暮老人，显得那么另类。
　　 竹仿佛是邻家的小哥哥，一直在我的童年里俊朗地挺立着，伴我走过懵懂无忧的童年。
　　 小时候，村子里，人们都喜种竹，竹占据着村头巷尾、屋前屋后的所有空余地方，因此出门皆遇竹，总能见到竹之清俊摇曳的身影，仿佛抬头都能看到一幅幅清人郑板桥“细细的叶，疏疏的节”的淡竹水墨画，都能听到“鸟啼白日静”，都能闻到“风吹细细香”。犹记得，雨后的春日里，我在竹林里咔嚓咔嚓地掰断少年般稚嫩的春笋，拿回家，母亲的巧手把它变成一盘鲜嫩的笋丝炒肉，令人食欲大振；燥热的夏日里，竹林间声声蝉唱送来阵阵清凉，我和一帮小伙伴举着小竹竿到竹林里捕蝉。夏夜，与伙伴们打着小电筒到竹林里捉蝉。在夜晚，蛰伏在泥土里的蝉蛹会钻出来，爬到半高的竹枝上脱壳，蝉蛹脱壳的时候完全没有抵抗力，我们轻易地将它们手到擒来；秋日里，竹林里秋虫啁啾着告诉我它们的童话故事；冬天下雨的夜里，雨打竹叶发出清脆悦耳的沙沙声，像一首摇篮曲，伴我进入温暖的梦乡……悠悠岁月里回首，一株株绿竹在我的童年里摇摇曳曳，每一片竹叶，都依附着一件难忘的童年趣事。
　　 面前的这株枯竹，枝干枯黄，细叶干枯，一身萧索，在披碧挂绿、踌躇满志正值青春的众竹面前，是那么惹眼，禁不住引我遐思连连——我仿佛见到了它的前身：某个雨后的春日早晨，它憨憨地从土里钻出头来，好奇地看着这个大千世界，见到春雨润泽，燕子蹁跹，春花含笑，蜂蝶飞舞，于是抖落身上的旧盔甲，用力拔长。宁静的夏夜它与清风交谈，与明月对望，它聆听夏蝉的歌唱，他知悉秋虫的心事，它也团结土壤，与寒风对抗。
　　 这株枯竹，也引发我对它后世的遐想：它化身一支笛、一管箫，啸啸天籁游走于天地苍穹间的出尘；它是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”煮茶吟诗的高雅；它是竹篱上爬满牵牛花的田园；它是竹篮采野花、摘野菜的诗意；又或，它走进寻常百姓家，化身竹筷为烟火，化身竹竿为晾衣，化身竹席为静卧；再或，它成为农家人灶膛里的柴火，化为一缕缕温暖的炊烟……
　　 它是王维，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”它是刘禹锡，“依依似君子，无地不相宜。”它是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹。”它是陆游，“好竹千竿翠，新泉一勺水。”它是朱熹，“坐獲幽林赏，端居无俗情。”它是郑板桥，“雪压不倒，风吹不折。”它是戴熙，“心虚根柢固，指日定干霄。”
　　 枯竹，仿佛是走过盛年、走过无数人生风雨的垂暮老人，它不是走向生命的终结，而是走向了更高远的生命。它于寒风中淡定从容的样子，像一个问号，引发我对生命的思索。
　　 冬寒时节，一株不期而遇的枯竹，引起我遐思无限，给我融融的暖意。
　　 （编辑 月诺）