当提着一摞新书，在街头步履蹒跚，东张西望而竟找不到一辆空出租车时，格雷厄姆·格林的这句话就再次跳上心头。是一种疲惫恼怒而又暗怀满足的感觉，如果硬要打个比方，情状约类同于刚从一个精力旺盛又喜怒无常的情人家里走出。或初为人母者，抱着她那大哭大闹的胖娃。
　　搬家公司的人最痛恨读书人。书到搬时便嫌多。我的书连旧杂志加起来不到2000册，就已被小工们狠狠诅咒过了。那些藏书万册的人，一辈子最好只窝在一个地方吗？我真认识几位号称：“藏书过万”的家伙，没上门参观过，先行气馁了。看照片已经够壮观了。其中有个3室1厅全用来做了书房的，自己别住一处。
　　搬过数次家，每次都是赔笑脸又加钱，地下那一堆堆里，一半绝不会再看，还有一半没时间看。到底是占有欲在作怪，怀抱着“生是我家的书，死是我家废纸”的愚执。爱书人又通常不会家境富裕，对待起书籍来，却又很有地主老财的嘴脸。
　　“借书一难，还书一难”，古人说。我借书大抵是不打算还的，最终却都还掉了，债主们都不是省油的灯。或打上门当头棒喝，或电话短信如蚊子般日夜在耳边嗡嗡，都是互相知根知底的，数百页的资料性厚书，才拿来两日便唁唁索回，老婆催凌晨酒桌上的老公回家都没这番急切。借与还之间，已经不再是斗智斗勇，而主要靠斗脸皮。我自己是从不借书给人的。实在山穷水尽，送之。
　　相比之下，读书反而是次要的了。读书到底是为了什么？不需要追究的事情，人们最喜欢问。就像看到书略微多些的人家，便要问，这些，你……都读过？读没读过关你什么事？我就不读。
　　爱书的人谈起书来，总难免一往情深而絮絮叨叨。在旁观者看来实在矫情。似有倾诉不完的衷肠，又不足为外人道——除了在纸上。当一个爱书人，碰上另一个爱书人，话往往也是很少的，彼此间有心照不宣的气场。
　　书越积越多，人生的日子就越来越少，无形的手刷刷撕扯。才知道欧阳修为什么说读书要“马上、枕上、厕上”，是无可奈何，哪里还有为一本小说熬通宵的时间和精力。读后感也少了。实际上，真正想读的书更少，最后只剩下那么几本。
　　英伦才子阿兰·德波顿说：“我读书时总抱着非常个人的理由，为了幫我更好地生活而读书……在文艺作品中认出自己，可以使我们换一种达观的态度来看待我们自身的困境，因为我们可以学着站在普世的高度看问题。”读书其实就是非常个人主义加功利主义的事情。黄金屋颜如玉，形而上的所谓心灵都是功利。
　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无半点尘。”写出这样轻盈清澈诗句的爱书人于谦，把生命枉送在沉重的“家国”二字上。苏东坡够达观，站得够高了吧，也说“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，唯愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。书到底是沉重还是轻盈的，这个问题也无解。
　　有解的就不是读书，不是人生了。听新华书店工作的朋友说起一件事。就在他们书店不远处，有个地下通道，里面长年住着一个乞丐，或者说流浪汉吧。他白天在附近转悠觅食，垃圾堆里刨刨。晚上就在通道里睡觉。当一天之中，多半是下午两三点，不那么“忙”的时候，他会拍拍身上的灰，尽量地整一整衣冠，找地方洗洗手，走进书店，走到书架前，轻轻抽出一本书，就站在那里慢慢地看。
　　真的是捧着书，用指肚托着书页，一张张翻过去，目不转睛，腰站得很直，头埋得很深。完了再把书掸一掸，轻巧地塞回原处。店员想去驱赶他，都被朋友拦住了——他看书的姿态，太文明，比大多数读者都文明很多。读的还都是人文社科类。他就这么蹭书读了好几年。后来，随着城建，地下通道被拆除，他也就不见了。消失得如同一个传说。我们谈到他时，有人大力地辩解，不是乞丐，在古代，笔记小说里，他应该被叫作“异人”。
　　总有一天，我背回家的书们，都要离我而去，“嘘”的一声……这可不是传说，这是所有自命“爱书人”今生山水有相逢的真相。想到此，是有点灰心，可也不能真的就此灰下去。
　　（摘自北京大学出版社《万物皆有伤心处》 作者：王芳芳）