女人一直和三四岁的小男孩一起生活。一年多了，邻人们也没见过第三个人进出他们租住的房子。
　　离异？丧偶？私生？没人知道。想知道的人也只是好奇罢了。每天看见的是女人匆匆的身影，匆匆送孩子入托，匆匆赶着上班。
　　一天，女人和孩子手拉手，孩子头上罩着网状白色头套，看来是住过院，动静还不小。
　　妈妈，那是啥？孩子指着街道旁边小贩身边的塑料筐子问。
　　荔枝。
　　好吃不好吃？孩子仰起脸又问。
　　当然好吃了。去掉壳，是厚嘟嘟的果肉，甜甜的味儿，滑滑溜溜的……
　　女人突然止住了。她低头瞅着孩子，孩子正咂巴着嘴唇瞅着荔枝呢。女人拉了一下孩子，显得很轻松地说，宝宝快走，好些天都没回家了，你的卡布达都想你了。
　　孩子笑着说，我也想我的卡布达了。妈妈，我想让我的卡布达尝尝荔枝，它都没见过荔枝。
　　卡布达是不能吃东西的。女人装作生气的样子，绷起了脸。告诉妈妈，是不是自己的小馋嘴想吃了？
　　孩子不好意思地扭了一下身子，摇了一下妈妈的胳膊说，我才不嘴馋，是卡布达想吃。
　　女人问，大嫂，咋卖？
　　这两天都便宜多了，15块一斤。卖水果的大嫂最会察言观色了，她瞅着孩子说，看，妈妈的宝贝疙瘩有荔枝吃了。
　　女人尴尬地笑了笑，刮了一下孩子的鼻尖，说，宝宝，走吧。
　　嗯。孩子很听话，就扭着小屁股跟在妈妈后面离开了。
　　可女人回头看时，却发现孩子一直扭着头看着身后装着荔枝的小筐子。女人拽了一下孩子的手，孩子才回过头来。卡布达不吃荔枝了，荔枝是臭的，不好吃。孩子马上对妈妈说。妈妈，我想摸摸那臭臭的荔枝，摸摸，咱不买。不好吃，我知道。
　　女人那一刻，仰起了脸，仰起了脸泪水还是喷涌而下。女人不想让孩子知道自己流泪。女人看着别处说，乖，就在这儿呆一会儿，妈妈有点事，别乱跑啊。
　　女人飞快地拐进了一条街，泪雨滂沱——
　　自己挣不到太多的钱，水果、肉，在她眼里，都是奢侈品，可也都是别的孩子天天吃、自己的孩子同样需要的必需品啊。一次孩子看着人家孩子手里举着的鸡腿，跑过去说，我也知道，鸡有两条腿，鸡腿很好吃的。
　　女人越想越难过，泪水就更止不住了。可能就是因为自己舍不得吧，老天爷才惩罚自己，惩罚自己带着孩子经常跑医院。就像这次，孩子一住院就是一个多月。孩子受苦，自己辛苦……
　　女人回来时，情绪好多了。她蹲下来，双手放在孩子的肩头，笑着说，妈妈给你和卡布达买荔枝吃。
　　孩子的小手滑过妈妈的脸颊，很乖很懂事地摇摇头，说，妈妈不难过，卡布达就不吃荔枝。荔枝不好吃，我也不爱吃。或许是那浅浅的泪痕没能逃过孩子的眼睛吧，孩子很歉疚地说，我不摸了，妈妈。咱快回家吧，卡布达还等我呢。
　　孩子说着，就拉着女人往前走了。女人几次想买，孩子拗着拉着，就是不放手。
　　孩子总懂事得让人心疼。
　　回到家，女人收拾着一个多月没住人的房子。孩子把卡布达揽在胸前玩了起来。
　　卡布达，荔枝是臭的，不好吃，听见没？不许你悄悄地想着吃荔枝……
　　女人再一次仰起了脸。
　　【总评】
　　作者善于叙事，以“荔枝”为线索，叙写了母子关于荔枝的“矛盾冲突”，情节简单而紧凑。
　　作者在叙述中运用了对比手法。母亲因为贫困而“拽”走馋荔枝的孩子与愿意给“你和卡布达买荔枝吃”形成对比；小男孩因为馋荔枝而“扭着头”不舍，与荔枝“臭”得只想“摸摸”、“荔枝不好吃，我也不爱吃”、也“不摸”了、“不许悄悄地想着吃荔枝”形成对比。母子先后态度的对比，既表现了母亲的艰辛与对儿子的关爱，又表现了小男孩的乖巧、懂事，读来既让人心酸又让人心疼。
　　本文语言极有表现力，尤其是对于小男孩的语言描写、动作描写，并借此表现小男孩微妙、复杂的心理。这些描写，生动传神地表现了小男孩虽然年幼单纯但极其懂事，小男孩可怜而又可爱的形象跃然纸上。
　　【作家推介】
　　张亚凌，陕西省合阳县城关中学教师。用文字“将一切过往演绎成精彩”，把写作当作“优雅地行走”。曾出版过《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《草也有自己喜欢的模样》等散文集，即将出版《有多深爱，就有多美好》《为你摇响一串风铃》。
　　张亚凌的散文，题材广泛，贴近生活，善于从生活的点点滴滴中发现美好。其作品，写身边的人和事，写亲人，写同事，写学生，写过往的生活，写当下的经历，写自然中的花草树木，写自己对生活的感悟，有濃郁的生活气息。其语言，朴素、清新、不失细腻，又略带地方特色，耐咀嚼，耐品味。她常常以最真挚的心，观最普通的情，细碎琐屑里，有人世间的温暖，能直击人心，使读者的内心与作家形成共振。
　　（荐评/殷建坤）