农历丁酉年腊月二十九下午，北京至武汉的动车载着归心似箭的我，一路向南，跨黄河过长江，回家和父母过年。
　　今年是爸爸的米寿。除夕那天，我们兄妹四人携家眷近20口人在武汉脑科医院住院部病房，四世同堂给88岁的爸爸拜年，几个第四代重外孙使出花招在太姥爷面前逗他开心，但那天爸爸神情木然，不见一丝笑容。
　　患老年痴呆症的爸爸在病床上已躺了5个年头，生活完全不能自理，记忆力一天天衰退，几近失语。这5年间，我几乎每月从北京回武汉到医院看望一次。这次拜年，与上次见面相隔也仅仅一个多月，但爸爸的状况又差了好多，这让我有些难受。但家人劝慰我：对88岁高龄的老人来说，身体一天天再好起来很难，只能期盼坏下去的速度慢点再慢点，对老年痴呆症患者尤是。
　　大年初一下午三点多，我又去医院看望。爸爸一直在睡眠中，护工刘师傅告诉我，这段时间，爸爸的睡眠一天比一天长，除一天三次醒来由护工喂饭、翻身擦洗外，每天要睡20小时左右。也许，昏睡对一个88岁的病人是最好的解脱。
　　与护工聊了好久，终于等到爸爸醒来。护工说，每天午睡后的短暂醒来，是爸爸一天中精神最好的时刻。刚醒来的爸爸睡眼惺忪地看着我，眼睛眨了几下，我知道爸爸很清楚我是谁，只是叫不出名来。他已习惯了我这只“候鸟”按时每月到医院的看望。
　　爸爸性格内向，话不多。父母在北京和我一起生活的20多年里，酷暑寒冬十几年如一日接送孙子上幼儿园、小学、初中……直到孙子出国读书。因此，那时和爸爸说话最多的是我的孩子，而我和爸爸之间却很少对话。孩子出国后，爸爸的话更少了。妈妈却性格开朗，从早到晚话不停，不论是邻居还是小区里的居民，见过一两次就有聊不完的家常。在家里，也是妈妈不断地“教育”孙子，“教育”爸爸，也“教育”我。我总认为，爸爸话少，是他一辈子的話都让妈妈说完了。
　　我坐在床头，抚摸着爸爸的额头说：“昨天是大年三十，全家都到医院来跟你过年了，记得吗？还一起照了全家福相呢。”我拿出手机，翻出全家与他合影的照片，指着一个个放大的人头告诉他，一遍一遍讲述全家一起看他的情景……他眨了眨眼睛。我猜想，他听清了我的话，也忆起了除夕全家团聚的情景。
　　一晃，几十分钟过去了，爸爸的神情有些疲倦，我知道他该睡了，就俯身贴着他的耳朵说：“今天我先回家陪妈妈了，明天上午再来看你。”
　　我话音刚落，只见爸爸眼圈泛红，有些湿润。我读懂了爸爸的依恋不舍之情。眼泪是男人的奢侈品，从小到大，我极少看到爸爸的眼泪，而此时，这几滴眼泪来自一位88岁老人几近干涸的泪腺，我撕心裂肺地体会到了爸爸有模糊意识却无力表达的那种痛楚。
　　看到爸爸的眼泪，刚起身的我又坐了下来，拿起床头柜上的纸巾，有如小时淘气挨揍哭闹时，爸爸常从裤兜里掏出的揉得皱巴巴、为我们兄妹几个既擦鼻涕又擦眼泪的方形手帕。那时，爸爸边帮我们擦眼泪，边训斥我们不要淘气。而此时，是我为他轻轻擦着泪，他则像一个婴儿，皮肤细嫩得像鸡蛋羹，似乎稍一用力就会擦破，他看我的眼神，也婴儿般含情脉脉。我们对视了一会儿后，他闭上了眼睛。
　　我轻声起身，爸爸却又睁眼醒来，眼中露出祈求的神情。我只好再次坐下，等他闭上眼睛，便轻轻从床头移步床尾，但当我回头看时，爸爸又神奇地睁开了眼，泪水又出现在他的眼角。
　　我又回到床头用纸巾为爸爸擦拭眼角。他又一次闭上眼睛后，我不敢起身，也不再同他说话。10分钟、20分钟、半小时、一小时……爸爸嘴角里流出了口水，这次他真的睡着了。
　　我起身走到病房门口，仍有些不放心，又转回病床前，给爸爸掖了掖被子，叮嘱护工多费心。我依稀看见爸爸熟睡的眼角还留着泪迹，或许是我刚才粗心没擦净，或许是爸爸在梦中记起了什么高兴的事儿。