走进家门
　　父亲，我三步并作两步了
　　母亲，我把寒风都踩热了
　　这样的速度还不够
　　比起炊烟覆盖远方的手势
　　比起跋山涉水缠在我身上的思绪
　　这样的速度，还不够
　　
　　但我多么真实呀
　　你们看着长大的身体
　　不再是嘴角边空空的乳名
　　不再是屋里屋外捉摸不定的气息
　　它填补了怀想中的幻觉
　　证实了黄狗传递的信息
　　父亲母亲，快快让我进门吧
　　我有一大包思想要卸下
　　我有一百次心跳要摊开
　　我是一只飞了又飞的蝉
　　急于回到自己的壳里
　　
　　饭桌
　　现在，饭桌有些摇晃了
　　饿极了的我
　　依旧不敢像童年那样
　　趴在桌上，吃着碗里想着锅里
　　三扒两扒，把漆亮的饭桌
　　弄得一片狼藉
　　
　　那时饭桌很结实，柏木的
　　硬朗又细腻，凳翻了碗碎了
　　饭桌纹丝不动。它在堂屋中央
　　像食欲的花篮，像母亲
　　始终咬紧的一颗牙齿
　　现在，饭桌有些摇晃了
　　稍不注意，营养的汤汁就会
　　流落一地。退出桌角的钉子
　　露出疏松的骨质……
　　
　　背倚家门
　　回到家里，我就是一桩
　　紧要的农事。父母口里不说
　　并且心里觉得高兴，而我
　　什么也不能做。只在父母下地后
　　背倚家门，望向田野
　　旁观农业的艰辛
　　
　　而父母很快就收工了
　　他们一定是提高了效率
　　或者延后了种子的心思
　　一定是以为我尽管长大了
　　依然需要小时候一样的长势
　　看见他们的身影浮出山坳
　　我赶紧回到屋里——
　　我惭愧，我后悔
　　小时候他们在门边喊了又喊
　　我装着没听见，直到一场大雨
　　淋病他们的担心
　　
　　村 头 树
　　没有树的村头不叫村头
　　没有村头树的村
　　就像没有门板的家门
　　或者，脱了门牙的老嘴
　　
　　村头树站在村头
　　有很多树望着它，它们是
　　想当元帅的兵。
　　村里人出远门
　　在家里把泪忍了，走到树下
　　就成泪。回家人还在火车上
　　树的千只手已经招摇开来
　　树的根裸露着，像
　　拱出泥土的呼声
　　
　　村头树不被砍伐
　　经风历雨，枝繁叶盛
　　它是吉祥的牌位
　　是近在眼前的神