论文部分内容阅读
突然有这么一天，几个形迹可疑的人站在杜梨树下小声议论着。他们的眼里露出惊喜，像采矿人采到一块金子。甚至有人伸手抱住了杜梨树。
干什么，你们干什么？
刘锄头一声喝，搂树的那双手收了回来。
老人家，这棵树卖不卖？如果卖，我出这个数。说话的人伸出三根手指。
三万？刘锄头说。
老人家真会说笑话，那人往刘锄头这边走过来，三千，不是一棵杜梨树，我哪会出这个价。
就是，不少了，搁往年能盖一栋房子。旁边的人附和着。
买树人没有看到刘锄头脸上的兴奋。刘锄头抬眼看看树，脸色沉下来，摆着手说，给多少钱都不卖，我还指望它打一口棺材呢。
刘锄头跟春桃说有人出价三千买这棵杜梨树。春桃想想这些年，刘锄头的魂儿好像让杜梨树勾去了，现在有人来买树，不正合自己的心意吗，就顺水推舟说，三千块不少了，上哪找这头猪。刘锄头说不管给多少钱都不卖，这城里人精得很，树一出手，肯定有很大的赚头。春桃说，树是你的命吗？刘锄头说，比我的命还值钱。春桃说，赶明儿死了，你能带进棺材？
买树人又来了，这回出价五千元。买树人不仅出了高价，还诱导刘锄头，杜梨树是景观树，移到城市就是一处景观，长在农村就可惜了。
买树人这么一说，刘锄头立即上了火，你这是什么话，城市爱美，农村就不爱美吗？
听到外面的动静，春桃冲出门，来到树下，肥硕的身子像一堵墙，挡住了刘锄头。春桃对买树的说，你们是城里来的吧？不就是要买这棵树吗，上回出三千，这回能出多少？买树人说五千。我说话作数，卖给你。春桃用眼角看了一下刘锄头。刘锄头顺手摸起一根棍子，咆哮着，哪个敢动这棵树给我看看！
没人愿意为了一棵树惹出一场斗殴，头破血流甚至贴上性命不是没有可能。
春桃不再理睬刘锄头，春桃恨死他了，对杜梨树连着刘锄头一块恨。春桃早就盼着杜梨树能出点意外，比如让雷劈了，让天火烧了，或者让贼偷了，怎么着都行，这样就不碍眼了，就省心了，看他刘锄头还有啥念想。有人出高价买这棵树，栽到城里，这不是睡着也能让人笑醒了的事吗？这老不死的抡起棍子凶神似的，这树是你爹吗？
刘锄头夹一块猪肉放进春桃的碗里。春桃看都不看他一眼，把肉扔给了狗，狗纵起身，张嘴接住。春桃跟狗说，天天好吃好喝地待你，到头来还不是养着一只白眼儿狼。狗伸出舌头舔着油乎乎的嘴唇，伸出一条前腿搭在春桃的膝盖上，用这一亲昵的举动发誓：我不会做忘恩负义的白眼儿狼。
刘锄头听出，春桃这是把他和狗一起骂了。刘锄头说，在你眼里，我不如一条狗。我活到这个岁数，家里家外，没做过一件亏心事，我怎么就不如一条狗呢？不就是不让你卖杜梨树吗？五千块钱能发财？
春桃鼻子里哼了一声，我知道五千块钱入不了你眼，我也没说得了五千块钱就能上天。这棵树有什么名堂我能不知道？還说你和那个省城下放女知青之间没什么，肚子都大了，能什么事都没有？骗鬼去吧你。
刘锄头的手抖了，手里的碗差点儿掉下来。多少年来，只要春桃提到崔丽丽，刘锄头的手就抖，这几乎成了一种条件反射。刘锄头手一抖，不容置疑地印证了春桃的猜测：刘锄头和崔丽丽之间大有文章，哪像他说的那样，没碰过人家的身子。一块肉送到嘴边，哪有不吃的道理，除非他刘锄头是个神仙。
刘锄头没多少文化也没什么特长，长相就更不用说了，打个比方，一块玉米地，看上去都是千篇一律的面孔，你一眼能认出一棵玉米吗？刘锄头就是一棵玉米。春桃第一眼看到他，心就凉了半截，这哪是她想要的男人？茶也不喝就要回去。媒人眼尖，看出春桃不怎么愿意，赶紧跟春桃说，只要心疼人，会过日子，比什么都好。我就不信，就算长得跟一朵花似的，能当饭吃？媒人的巧舌对了春桃的心路。那时，春桃没有挑剔的余地，一心想离开娘家那个鬼地方，嫁到没人认出她的地方去。
结婚头一年，春桃从村里听到一点风声，说刘锄头有过女人，一个省城下放的知青，那知青有名有姓，千真万确，叫崔丽丽。还说崔丽丽怀上了，生米做成了熟饭，刘锄头赖也赖不掉，刘锄头因这事还挨过斗呢。
这是一个响雷，春桃哪里承受得了。这事不能声张。春桃不动声色地等，等刘锄头一五一十地告诉她，一方面了解一些内情，另一方面试试刘锄头跟不跟自家女人说实话。
传言在刘锄头的心里藏得很深，始终没有露头。
这不行。
春桃在弄清事情真相上表现出前所未有的固执，也可以说是执着。春桃想着法子撬开刘锄头的嘴。春桃的办法是软硬兼施，这是她从电影上学来的，那时她还不知道这是国民党军统惯用的手段。
做那事的时候，刘锄头正在兴头上，春桃猛地缩回身子说，除了我，你还上过别的女人吗？
说什么鬼话，我就你一个女人，哪有别的女人？
我不信。春桃侧过脸。
城里的肉香吧？春桃开导说。
刘锄头恼火了，两口子做回事也做不安，我不知道你胡扯些什么。
春桃没有生气，她知道在这个事情上她有点过分了，她知道此时的刘锄头，和正吃着奶，嘴里突然被拔去乳头的婴儿，是一个心情。只是婴儿会放声大哭以示抗议，刘锄头不是婴儿，刘锄头翻身下床，用一根烟消解愤怒和失落。
你就别装了，风声早就灌进我的耳朵里，有事别瞒着，窝在心里不好，我是你女人，我就想听听，真的，我就想听听。春桃风平浪静地引导着刘锄头，像班主任在开导一个犯错误的小学生。
春桃的“谆谆善诱”终于激怒了刘锄头，他的喉咙里掀起了惊涛骇浪：我是和崔丽丽好过一阵子，我对天发誓，我碰都没碰过她，我要说了假话，让雷劈了我。
来软的不行，春桃单刀直入了：那她怀孕是怎么回事？
你去问李生产啊。刘锄头躲着春桃凛冽的目光。
哪个李生产？
村里就一个李生产，他当过队里的记工员。 她怎么没赖上李生产，偏偏赖上了你？春桃胸脯剧烈地起伏，手指着门外，好像崔丽丽就站在那里。
不是赖上我，我看没有法子，就......刘锄头嗫嚅着。
春桃似乎明白了刘锄头的意思，咽了一口唾沫说，就什么就，我早晚会查清楚。
春桃又问，她怎么没跟你过呢？
她后来疯了，也不知道在不在这世上......
刘锄头后半句话声音很低，春桃听出了伤感。在这件事上，春桃绝不能配合刘锄头表达这种情绪。春桃说，她要是在世上，你还打算去找她？
春桃很想放弃对这件事的追究，可刘锄头遮遮掩掩的样子激发了她的兴致，以至于这个谜一样的东西成了横在她和刘锄头之间的一个沟坎儿，有了这个坎儿挡着，她就抓不着刘锄头的心。你个刘锄头，明明吃了那块肉，硬说没吃，这不是吃昧心食吗？要是和乡下女人弄出花花绿绿的事情倒也罢了，可刘锄头偏偏和省城下放知青扯到了一块，这更让春桃无法容忍。春桃恨透了省城来的知青，她没跟刘锄头说为什么恨，她打算把那个点燃她仇恨的事情烂在心里。
刘锄头和春桃两口子只生一个独子，取名刘城市，一听就知道刘锄头的意思：儿子将来念成书，在城市安家落户，不能跟老子一样，扛着锄头在烈日下流汗珠子。可刘城市没顺着刘锄头的意愿走，书读得半途而废，高二那年就辍了学，跑到城里打工去了，虽说也在城里，但那不是他的家啊，城市只不过是一棵从农村飞出的燕子临时歇脚的树。这个名字让他给糟蹋了。刘锄头这么认为。
刘城市托人捎回一笔钱，春桃沾着唾沫数了半天，跟刘锄头说，儿子让人带话说，做父母的苦了大半辈子不要舍不得吃喝。春桃从菜场里提来一条黑鱼，对刘锄头说，过来，你摁住鱼头，我来杀。你再有错，也是我男人，心里还不是疼你。刘锄头没有听到春桃说些什么，心却顺着黑鱼走了。
那年春天，省城两户人家下放到刘锄头的村里。一户姓林，一户姓崔。不知什么原因，姓林的那家在村里很有势力，不像是下放，倒像是来农村体验生活，刘锄头和姓林的一家没什么接触，印象不深。姓崔的那户就不行了，这家没有男人，一个女人带着母亲和两个闺女。刘锄头后来问过崔丽丽父亲怎么没来，崔丽丽说父亲在国民党那边做事，后来去了台湾，赶上运动，自家被定为反革命家庭下放到这里来了。崔丽丽说这话时眼泪刷刷地往下掉。
反革命？刘锄头不懂什么是反革命，但刘锄头知道那是很吓人的罪名。他联想到电影里的画面：装修华丽的厅堂里，身着旗袍的太太端着高脚玻璃酒杯，姿态优雅地呡着红酒，穿着背带裙的女子，舞动纤细的手指，在照出人影的钢琴上弹奏。这也许就是崔丽丽的家庭吧？崔丽丽否定了刘锄头这个想法。崔丽丽说她父亲就是一个普通当差的，母亲在报馆里做事，哪有国民党军官家的生活。弹钢琴就更不用说了，崔丽丽说她连摸都没摸过钢琴。父亲走时，她没见过父亲的面。母亲说，父亲撇下家去台湾了，过好日子去了。这个和母亲相濡以沫的男人，没想到在关键时候露了原形。
刘锄头门前有个汪塘，汪塘里养着集体的鱼，旁边拴着集体的牛。临近年关，人们的目光不约而同地指向了汪塘——汪塘边安上了一台水泵，日夜不停地抽水。汪塘里的水像一床被子，用不了几天，水泵掀去被子，白花花的鱼被众人的目光一网打尽。大部分的鱼被队里收去了，分给各家各户，淤泥里往往有让人心动的潜伏。刘锄头冒着凛冽的寒风，踩着刺骨的冰茬，在淤泥里挖出一条黑鱼。这条黑鱼没有成为父母口中的美食，倒是炖在崔丽丽家的锅里。
崔丽丽母亲对崔丽丽说，刘锄头这孩子大冷天送来一条黑鱼，说明人家没把咱当反革命看，人家是讲良心的。崔丽丽把母亲的话说给刘锄头，刘锄头说，你爹跑台湾了，那是你爹的事，不代表你家别的人也是坏人。
刘锄头那天也吃了崔丽丽母亲炖的鱼，到底是大城市的人炖的鱼讲究，乡下人没这个手艺。刘锄头像牛一样，反刍着久远的味道，忽然听到一声响。
这是菜刀剁在砧板上的声响，把刘锄头从往事里拉回来。
春桃低头一边刮鱼鳞一边絮絮叨叨和刘锄头说话，见刘锄头没有接话，知道他走神了，故意用这一动作提醒刘锄头。春桃说，叫你摁住鱼头，就不知道动一动，刀碰到手怎么办？你是不是走神了，该不是又想什么好事了吧？刘锄头说刚才打盹了。
春桃说，差点儿忘了，跟你说件新鲜事，刚才在菜场里听人说，一只眼李生产跟儿媳妇亲嘴，让他家里的撞上了，一巴掌扇过去，李生产脸上五道手指印。这人啊，怎么越老越不正经了。都一把年纪了，还弄这一出，还是自个儿媳妇，这兔子还不吃窝边草呢。真是一条吃屎的狗。
刘锄头说，李生产就是一条吃屎的狗。
春桃说，这世上吃屎狗多着呢，何止李生产一个。
春桃的话意味深长，含沙射影了。
刘锄头顾不上生气，他想起了水井边盯着崔丽丽的那双眼睛。
盛夏时节，队里的农活是劈玉米叶。劈去玉米叶，让风灌进来，玉米棒就长得饱满结实，就有个好收成。这是庄稼人的经验。队里的玉米地，几十亩的样子，辽阔了，无边无际了，人钻进去，像没入汪洋大海。
刘锄头和崔丽丽肩挨著肩，刘锄头劈一把，崔丽丽劈一把。玉米叶有些欺负人，锯齿样的叶片割着人的脸和脖子。刘锄头对农活施加的劳苦早就适应了，麻木了;细皮嫩肉的崔丽丽就不行了，脸被热气蒸得红扑扑的，像喝了酒，脸上、脖子上、手背上交错着叶片划下的一道道血口。刘锄头心疼了，让崔丽丽仰起脸，用毛巾拭去血口处渗出的血迹。崔丽丽的鼻息喷在刘锄头的脸上。刘锄头让崔丽丽歇会儿，崔丽丽说不能歇，这一歇，当天的工分就挣不齐了。扯下来的玉米叶用绳捆了，背到队里上秤称，队里根据重量算工分。刘锄头说，丽丽你用不着担心，我的玉米叶分一半给你就是了。
在玉米地里干了几个时辰，人人身上热汗淋漓，不能再干了，得出去找水。村里一口老井边围了一圈人，一桶水从井里提上来，那是一桶对流失水分的肉体的体恤。几十年后，刘锄头看到那口废弃的老井，仍然会触景生情，眼里盈着泪，他忘不了老井的恩泽。 人们扯起脖子，往嘴里猛灌一通，一股凉意冲进肠胃，桶口再一歪，一道瀑布倾泻下来，完成一次痛快淋漓的沐浴。女人们在井水面前毫无顾忌，她们从桶里舀起一瓢井水，从头上往下浇，凉意拥抱着她们。崔丽丽从未看到这样的场景，乡下女人生命里释放出来的野性，让她十分惊诧。崔丽丽喝了半瓢水准备退出人群，忽然间，一瓢水从头上浇下来。浇水的女人笑着说，舒服吧？又说，大热天的，男人能洗，咱女人也能洗，不瞒你说，俺大白天还脱光衣服下到河里洗澡呢。男人们嘎嘎嘎地笑了，像群鸭子。崔丽丽的褂子湿透了，紧紧抱着细软的腰肢，一双乳房呼之欲出。
正在擦脸的记工员李生产，像被施了定身术，突然停了手，张着嘴，扯着脖子，喉结动了一下，又动了一下。那双眼睛没有动，李生产不让它动，生怕错过前所未有的时机，生怕失去稍纵即逝的眼福。
刘锄头走过来，说，李生产，小心眼珠子掉下来，让鸡啄了去。
刘锄头提醒崔丽丽，要防着李生产，说李生产就是一条狗，仗着记工员的身份，不知睡了多少女人。
有了刘锄头的提醒，崔丽丽就谨慎了。她用布带缠住胸部，再热的天都穿着厚褂子，这样就不显山露水了。每次出工，看到李生产故作热情地跟她搭讪，崔丽丽兔子一样躲开了。一次从稻田里拔草回来，李生产气喘吁吁地追上来，李生产说，崔丽丽你躲着我干什么，我又不吃你。我是告诉你，我今天给你多记了四成工分呢。崔丽丽说，我做多少你记多少，谁要你多记。李生产转动着手里的圆珠笔说，我是记工员，哪个女人不巴结我，我笔头一动……李生产没往下说，他知道崔丽丽懂他的意思。崔丽丽说，你是队干部，不要欺负人。加快步子走了。李生产蛮横地说，我就不信，反革命家庭的女人，我弄不到手。
崔丽丽告诉刘锄头，李生产盯上了她，她意识到一种不祥的事情就要发生，她就像一只兔子，在枪口下奔跑是危险的。崔丽丽忧郁地等着刘锄头拿出主意。刘锄头说，李生产这驴日的，别以为下放户就好欺负，没有王法啦？你每天和社员一块儿出工收工，晚上杠好门，他李生产就得不了手。
锄头哥，你和我一块儿出工，有你护着，我就不怕了。
刘锄头说，行。
入了秋，杜梨树上挂满了杜梨。那是饥荒年月，刘锄头这一辈人嘴里的美食。杜梨喂大了一群人，把一群人送到殷实的日子里，没人稀罕它了。这不是忘恩负义吗，这就是捉摸不透的人心啊。刘锄头不是这样。杜梨熟了，刘锄头吃几颗，舌尖上的记忆就回来了。刘锄头举起竹竿敲下一把杜梨，他让春桃尝尝。春桃不屑地说，水果都吃不完，谁吃这个。刘锄头说刚结婚那些年，你不是很爱吃的吗。春桃说，那时还吃榆树叶呢，现在还有吃榆树叶的吗？
不提杜梨还好，春桃不主动揭刘锄头的老底。刘锄头给春桃杜梨吃，这里有讨好的成分。但这样的讨好触动了春桃敏感的神经。你刘锄头真的爱吃这又酸又涩的果子？你是醉翁之意不在酒。这么一想，春桃也不绕弯子，干脆揭穿了他。
春桃说，我看你不是爱吃杜梨，你是在惦记一个人。
哪个？
那个叫崔丽丽的女人。
刘锄头说，怎么一说杜梨你就扯到崔丽丽的身上了。
春桃说，打一结婚，我就看你三天两头站在杜梨树下，好像杜梨树成精了，勾了你的魂了。后来我才知道，你心里装的不是杜梨树，而是一个人。
春桃没有冤枉刘锄头。
刘锄头一有空就到门前的杜梨树下站着，吃饭也不在饭桌边吃，端着碗到杜梨树下吃。开始没怎么在意，以为刘锄头喜欢这棵树，或者喜欢在树底下吃饭。慢慢的，刘锄头这一举动让春桃上心了。刘锄头又端着碗到杜梨树下，春桃也端着碗跟过去。春桃吧唧吧唧地吃饭，一句话不说。刘锄头也吧唧吧唧地吃饭，一句话不说。这样就别扭了，不说话不行了。
刘锄头说，你咋也到树下吃饭了。
春桃咽下一口饭说，树底下吃饭香。
刘锄头说，树下吃饭不卫生。
汪塘边拴着水牛，水牛大半个身子泡在水里，既抵抗烈日暴晒，又避免牛虻叮咬。春桃看到脏兮兮的水牛，反击说，不卫生你咋在树下吃，你是牛啊？
深夜醒来，刘锄头也会到杜梨树下站一会儿，带着秋凉，蹑手蹑脚地爬上床，春桃问他去哪里了。刘锄头说让梦惊醒了，睡不着，到杜梨树下透口气。春桃说，我看你成夜游神了，白天想着杜梨树，夜里也惦记着杜梨树，杜梨树又不是你女人。
让春桃不能容忍的事不止于此。春桃发现，做事时，刘锄头的心不在事上。比如两口子到地里种玉米，春桃刨坑，刘锄头点种，刘锄头手里的玉米种总点不到坑里去。春桃手里的锄头往地上一杵说，我说，你是不长眼还是成心的？更让春桃不能容忍地是，一次，春桃洗脚时，脚盆里的水太热，叫刘锄头加点冷水，刘锄头心里装着事，哪里听清春桃的吩咐，一瓶开水栽进脚盆，春桃尖叫着跳将起来，差点儿给刘锄头一个耳光。被踢翻的脚盆弹跳了一下，好像和春桃一样愤怒。刘锄头忙蹲下身，谢罪似地抚摸春桃发红的脚面。手像是有点重了，春桃猛地收回脚，没好气地说，死一边去。
春桃知道他和崔丽丽之间的事了，要命的是，春桃认定他和崔丽丽上過床，而且结了果，村里知情人也这么认为。李生产提了裤子不认账，还发动社员批斗他，让他背了几十年的黑锅。只有崔丽丽能证明他的清白，崔丽丽又在哪里呢？
李生产盯上崔丽丽后，刘锄头每天和崔丽丽一起出工，不给李生产下手机会。
黄昏，收工回来，刘锄头和崔丽丽走在霞光里。一头水牛打崔丽丽身边经过，崔丽丽尖叫一声，躲到刘锄头身边。刘锄头说，怕什么，牛又不是李生产，不会伤害你，牛是通人性的牲畜，和人一样起早摸黑地干活，没见它叫过苦。牛也有脾气，你要惹了它，头上的那对牛角饶不了你。听说牛在夜里能看到鬼，鬼也最怕牛。崔丽丽脖子一缩，捂住刘锄头的嘴。在一条水渠边，崔丽丽坐在青草上，脚伸进水里。刘锄头的脚也伸进水里，水里的两双脚就有了动作。崔丽丽的头靠在刘锄头的肩上，鬓发轻触着刘锄头的脸，这是一种表示，刘锄头激动得不能自持。 月亮升起来了。
农村的夜晚真好。崔丽丽看着月亮。
你不是农村人，迟早要回去。刘锄头嘴里叼着草叶。
要是回不去呢？
回不去就跟我过。
崔丽丽抡起拳头捶向刘锄头的胸口。
李生产以给刘锄头多记工分为诱饵，让刘锄头跟崔丽丽说几句好话。刘锄头说，人家是城里的大姐，你就死了那条心吧。李生产说，崔丽丽怎么整天跟你在一起，你给她灌了什么迷魂汤。
刘锄头说，那是块天鹅肉，你够不上嘴。
李生产说，我倒要看看谁能吃到嘴里。
春桃对刘锄头一句梦话不依不饶。春桃起床解手，听到刘锄头说，回来吧，杜梨熟了。春桃一把将刘锄头从梦里提出来，你刚才说什么，你喊谁回来？是那个女人？刘锄头垂首坐着，他后悔梦里说漏了嘴。刘锄头没有申辩，既然一句梦话出卖了他，他又能说什么？春桃捏着拳头，瞪着两眼，像一头斗牛。她从刘锄头的嘴里听到一出让她惊愕不已的戏。
李生产到底做下那事了。
崔丽丽哭着跑来找刘锄头，刘锄头问出了什么事，崔丽丽只是哭，哭声撞击着刘锄头。崔丽丽边哭边断断续续地说，那个畜生……李生产那个畜生……劉锄头说，快说，那畜生怎么你了？崔丽丽说，她外祖母想吃荠菜饺子，她到麦田挖荠菜，在绿油油的麦田里，她一个人在挖荠菜，心全在荠菜上了，一双手从身后搂住了她的腰。
李生产像一盘磨压过来……
崔丽丽陷入深重的黑暗。
李生产说，不要说出去，对你不好。往后我给你多记工分。
崔丽丽拿着一把刀，要去杀李生产。
刘锄头夺下刀说，杀人要偿命的，咱去告他。
刘锄头陪着崔丽丽找到队长，把在麦地遭李生产欺负的事说了一遍。太无法无天了，大白天就胡作非为，这不成土匪了。刘锄头补充说，他希望队长要主持公道，不能手软。
队长吸完一根烟，说出了这样一句话，有证据吗？我是说，有没有人在场？崔丽丽扭过脸，眼泪掉下来。这明显是包庇李生产了，李生产是记工员啊，是队长的人啊。刘锄头说，队长你不能这么说，做这事需要人在场吗？队长说，没有证据，就是诬陷干部。
崔丽丽哭哭啼啼地拽走刘锄头，说去找派出所。
刘锄头估计派出所不会过问，又不是出人命。况且，崔丽丽的身份派出所也不会当回事。
我日你李生产的娘。刘锄头一脚踢翻了一条狗。
几天后，民兵营长带两个人提着麻绳，冲进刘锄头家，三下五除二把刘锄头绑了。刘锄头父亲上前阻止，问儿子犯了什么法。民兵营长说，你儿子搞腐化了。刘锄头父亲抓住绳子不松手，民兵营长呵斥他：赶紧给我让开，不然连你一块儿绑了。
社场上，被五花大绑的刘锄头耷拉着脑袋站着，像一截遭过雷劈的树桩。民兵营长背着步枪，兴致盎然地揭发刘锄头的“罪行”。刘锄头抬眼寻找李生产，李生产嘴上叼着烟，冷笑着看他呢。
崔丽丽呢？崔丽丽在土坯房里，一家人抱在一起哭成一团。
崔丽丽怀孕的时候，杜梨花全落了。那时，一个没嫁人的姑娘身子若是让人动了，天大的本事也躲不过一堆口舌。崔丽丽的名声在众人的口舌里一天天塌陷。
明明让刘锄头破了身子，还赖李生产。
天天跟刘锄头出双入对，能有好事么？
这刘锄头看上去老实，你锄地怎么锄到崔丽丽身上去了。
母亲跟李锄头说，屎盆子扣到头上咱就认了吧，要不，崔丽丽咱就留着，娶个媳妇也不容易。父亲也是这个观点。刘锄头说，人家是城里人，早晚要回去，我怎么能耽误人家？
为避人耳目，崔丽丽晚上找到刘锄头说说话，崔丽丽想吃杜梨，刘锄头爬上树，摘一把青涩的杜梨给她。崔丽丽说，锄头哥，你娶我吧。刘锄头说，丽丽你不是咱乡下人，你要回去的，你要嫁给城里人。崔丽丽看着肚子，恨不得把肚子里的东西挖出来。刘锄头叹着气，要是装在口袋里的一个东西，掏出来扔了就好了。
刘锄头眼睛忽然一亮，想到一个办法：别人问起，就说和崔丽丽是订了婚的，肚子里的孩子也有个交代，别人也就不去说闲话了。崔丽丽把这事告诉母亲，母亲无话可说。刘锄头父母把崔丽丽当成未过门的媳妇，小心翼翼地伺候着，家里的鸡蛋也都送到崔丽丽家。
村里人调转了话头，说一块好肉落狗嘴里了，说刘锄头捡了便宜，娶个城里的大姐。
春桃拿袖子抹着眼角，不知是同情崔丽丽，还是刘锄头的话触到了她心里的伤痛。
春桃嫁给刘锄头之前，有过一个男人，那男人也是从省城下放过来的知青。春桃和他在一个宣传队。他会吹笛子，在春桃的心上吹出了涟漪。春桃舞动红花的时候，眼里看到在竹笛上波动的嘴唇，那嘴唇里藏着多少好听的曲子，春桃会想得很远。知青脚上穿着春桃做的布鞋，鞋底软软的，那是春桃一针一线纳上去的温柔。在朦胧的月色里，知青在草垛上要了春桃的身子。后来知青回城了，说一定回来接她。春桃纳了十多双鞋底，她以为穿上她做的鞋，他就不会走远。
春桃没有等到那个会吹笛子的人来接她。春桃一把火把鞋底烧了，她说穿鞋的人死了。
春桃恨上了省城来的知青，恨说话不算数的男人。
一个傍晚，太阳快要退场的时候，春桃走进一条河，水面快接上嘴唇了，河边传来女人的叫喊。一对母女把春桃从河里架上来。中年妇女戴着眼镜，操着外地口音。中年妇女说，年纪轻轻的，不能走这一步。她的女儿说，遇到天大的事也不能投河啊。她们三人湿淋淋地走在路上，到了路口，中年妇女说，回家换衣服吧，千万不要做傻事了。春桃后来没有见到这对母女，她埋怨自己怎么没问问对方的地址呢。
现在，听刘锄头这么一说，春桃觉得冤枉了刘锄头，也冤枉了崔丽丽。都是女人啊，吃亏的都是女人。
春桃说，你真没碰过崔丽丽的身子？
刘锄头说，没碰过。
春桃说，为啥不碰？ 刘锄头说，她是城里的妹子，是要嫁人的，我怎么能做那缺德事。
刘锄头又说，崔丽丽每次来找我，我俩就在杜梨树下，一聊就是半夜。崔丽丽最爱吃杜梨了，她说城里没有杜梨树，只有鄉下有。杜梨熟了，我就想到她。
春桃说，所以你喜欢站在杜梨树下，饭也端到树下吃。早跟我说不就行了，干嘛非要藏着掖着。
刘锄头说，你是女人，有些事跟女人说不清。
刘锄头和崔丽丽之间的事，刘锄头好像只说了一半，就好比是一场戏，春桃很想弄明白戏的高潮和结局。
春桃给刘锄头倒杯茶。刘锄头端在手上，忧戚地看着门前的杜梨树——
谁知道呢，崔丽丽她后来疯了。
那年收完麦子，就是插秧的时候了，崔丽丽母亲拔稻秧摔断了腿，李生产逼她继续薅，完不成任务不能回家。崔丽丽母亲后来爬回家的。看到母亲像蛤蟆那样爬着回来，崔丽丽大哭一场，哭声变成了狂笑，停不下来了。人都说崔丽丽一定是疯了，不疯哪会笑成这样。
精神失常的崔丽丽在村子里游荡，刘锄头远远跟着她，生怕她惹出什么事端。崔丽丽似乎还记着那条黑鱼，记着玉米地里，刘锄头为她擦拭脸上的血迹，崔丽丽扑在刘锄头的怀里放声大哭。刘锄头安慰她，下放户不会在农村呆一辈子，早晚要回城。
几天后，崔丽丽的门前围了一群人，刘锄头一阵惶恐，崔丽丽又出什么事了？崔丽丽站在窗前，手里端着碗，筷子插进碗里，把米饭挑出去。嘴里唱着现代京剧《红灯记》里李铁梅的唱段。人们伸着脖子，像看一场演出。崔丽丽又摸起一把菜刀，在窗户前挥舞，又狠狠地剁在窗棂上。这一惊心动魄的场面吓坏了围观者，人们潮水一样地后退，后退。崔丽丽眼里闪着凶光，刀指向后退的人群：你们快跑啊，鬼来啦，我给你们杀鬼啊......
刘锄头挤进人群，夺下崔丽丽手里的刀，说，丽丽，听话，把刀给我，人家都看你笑话呢。刘锄头的话像给崔丽丽服了一粒良药，崔丽丽停了手，低眉不语了。
恢复一段时间，崔丽丽的病又犯了，这次不是站在窗口挑米饭唱京剧。崔丽丽出现在村外的水渠里。在水里，崔丽丽不是游，而是走，水齐腰深，崔丽丽两手扒拉着水，像划船那样，一步步往前走。刘锄头把崔丽丽湿漉漉地背回家，崔丽丽母亲和祖母一人攥住崔丽丽一只手，泣不成声。
很快有了回城的消息，这消息却不属于崔丽丽。她失踪了。
崔丽丽失踪不久，她的外祖母就离世了，葬在河滩上的坟地。
和崔丽丽一家同时下放到本村的姓林的那户人家先回了省城，崔丽丽的母亲和姐姐迟迟没有动身，她们仍坐在家里等，如果崔丽丽一出现，母亲和姐姐一定会扑上去，把天降的喜讯告诉她。刘锄头过来帮着收拾东西，崔丽丽母亲凄然地说，来时我一家四口，现在少了两个。
回城那天，刘锄头走在送行的人群里，他看到崔丽丽母亲眼里的哀怨和绝望。数日后，崔丽丽母亲回来过一次，把崔丽丽外祖母的尸骨带回省城重新安葬。临行，她跟刘锄头说了这样一句话：丽丽没了，我没有办法，但我得把她的外祖母带回家啊。
春桃说，崔丽丽一家真倒霉，疯的疯，死的死。
刘锄头说，干坏事要遭报应的，李生产那只眼不就是因为偷人让人给戳瞎了。
春桃说，瞎了一只眼也不长记性，手伸到儿媳妇的怀里了。
春桃决定让刘锄头睡到自己的床上。这些年来，春桃对刘锄头在和崔丽丽关系上的闪烁其辞，是耿耿于怀的，两口子很少睡在一张床上。春桃头枕在刘锄头的胸上。刘锄头又想到崔丽丽一家人，他跟春桃说，当年下放过来的时候，队干部说崔家是反革命家庭，崔丽丽一家哪一点反革命了？崔丽丽说，有一年夏天，她们母女还从河里救回一个要自杀的姑娘呢。春桃啊了一声，忙捂住嘴，她没有跟刘锄头说，那个姑娘就是自己。
下半夜，刘锄头感到胸口疼，不是针扎那种疼，像只脚踩上去，拧着，搓着。疼痛中伴随着胸闷，气上不来了，满头是汗。刘锄头蜷缩在床上，这是要死了吗？刘锄头没有死过，他不知这是不是死亡的征兆。难受了一阵，刘锄头出去了。
一觉醒来，春桃发现刘锄头不在床上。
春桃看到刘锄头时，他倚着杜梨树坐着，头歪过去，像是睡着了。春桃连喊几声，刘锄头歪着头一动不动。
刘锄头已没了呼吸。有人说刘锄头是心肌梗死。这是一种最好的死法。只是，没人能弄明白刘锄头为什么会死在杜梨树下。春桃永远不会解开人们的疑惑。
刘锄头安葬一个月后，买树的人又来了，这回出价六千。
春桃说不卖。
春桃常常坐在杜梨树下，眼里含着泪，嘴里絮絮叨叨地说着话。
她这是在和谁说话呢？
干什么，你们干什么？
刘锄头一声喝，搂树的那双手收了回来。
老人家，这棵树卖不卖？如果卖，我出这个数。说话的人伸出三根手指。
三万？刘锄头说。
老人家真会说笑话，那人往刘锄头这边走过来，三千，不是一棵杜梨树，我哪会出这个价。
就是，不少了，搁往年能盖一栋房子。旁边的人附和着。
买树人没有看到刘锄头脸上的兴奋。刘锄头抬眼看看树，脸色沉下来，摆着手说，给多少钱都不卖，我还指望它打一口棺材呢。
刘锄头跟春桃说有人出价三千买这棵杜梨树。春桃想想这些年，刘锄头的魂儿好像让杜梨树勾去了，现在有人来买树，不正合自己的心意吗，就顺水推舟说，三千块不少了，上哪找这头猪。刘锄头说不管给多少钱都不卖，这城里人精得很，树一出手，肯定有很大的赚头。春桃说，树是你的命吗？刘锄头说，比我的命还值钱。春桃说，赶明儿死了，你能带进棺材？
买树人又来了，这回出价五千元。买树人不仅出了高价，还诱导刘锄头，杜梨树是景观树，移到城市就是一处景观，长在农村就可惜了。
买树人这么一说，刘锄头立即上了火，你这是什么话，城市爱美，农村就不爱美吗？
听到外面的动静，春桃冲出门，来到树下，肥硕的身子像一堵墙，挡住了刘锄头。春桃对买树的说，你们是城里来的吧？不就是要买这棵树吗，上回出三千，这回能出多少？买树人说五千。我说话作数，卖给你。春桃用眼角看了一下刘锄头。刘锄头顺手摸起一根棍子，咆哮着，哪个敢动这棵树给我看看！
没人愿意为了一棵树惹出一场斗殴，头破血流甚至贴上性命不是没有可能。
春桃不再理睬刘锄头，春桃恨死他了，对杜梨树连着刘锄头一块恨。春桃早就盼着杜梨树能出点意外，比如让雷劈了，让天火烧了，或者让贼偷了，怎么着都行，这样就不碍眼了，就省心了，看他刘锄头还有啥念想。有人出高价买这棵树，栽到城里，这不是睡着也能让人笑醒了的事吗？这老不死的抡起棍子凶神似的，这树是你爹吗？
刘锄头夹一块猪肉放进春桃的碗里。春桃看都不看他一眼，把肉扔给了狗，狗纵起身，张嘴接住。春桃跟狗说，天天好吃好喝地待你，到头来还不是养着一只白眼儿狼。狗伸出舌头舔着油乎乎的嘴唇，伸出一条前腿搭在春桃的膝盖上，用这一亲昵的举动发誓：我不会做忘恩负义的白眼儿狼。
刘锄头听出，春桃这是把他和狗一起骂了。刘锄头说，在你眼里，我不如一条狗。我活到这个岁数，家里家外，没做过一件亏心事，我怎么就不如一条狗呢？不就是不让你卖杜梨树吗？五千块钱能发财？
春桃鼻子里哼了一声，我知道五千块钱入不了你眼，我也没说得了五千块钱就能上天。这棵树有什么名堂我能不知道？還说你和那个省城下放女知青之间没什么，肚子都大了，能什么事都没有？骗鬼去吧你。
刘锄头的手抖了，手里的碗差点儿掉下来。多少年来，只要春桃提到崔丽丽，刘锄头的手就抖，这几乎成了一种条件反射。刘锄头手一抖，不容置疑地印证了春桃的猜测：刘锄头和崔丽丽之间大有文章，哪像他说的那样，没碰过人家的身子。一块肉送到嘴边，哪有不吃的道理，除非他刘锄头是个神仙。
刘锄头没多少文化也没什么特长，长相就更不用说了，打个比方，一块玉米地，看上去都是千篇一律的面孔，你一眼能认出一棵玉米吗？刘锄头就是一棵玉米。春桃第一眼看到他，心就凉了半截，这哪是她想要的男人？茶也不喝就要回去。媒人眼尖，看出春桃不怎么愿意，赶紧跟春桃说，只要心疼人，会过日子，比什么都好。我就不信，就算长得跟一朵花似的，能当饭吃？媒人的巧舌对了春桃的心路。那时，春桃没有挑剔的余地，一心想离开娘家那个鬼地方，嫁到没人认出她的地方去。
结婚头一年，春桃从村里听到一点风声，说刘锄头有过女人，一个省城下放的知青，那知青有名有姓，千真万确，叫崔丽丽。还说崔丽丽怀上了，生米做成了熟饭，刘锄头赖也赖不掉，刘锄头因这事还挨过斗呢。
这是一个响雷，春桃哪里承受得了。这事不能声张。春桃不动声色地等，等刘锄头一五一十地告诉她，一方面了解一些内情，另一方面试试刘锄头跟不跟自家女人说实话。
传言在刘锄头的心里藏得很深，始终没有露头。
这不行。
春桃在弄清事情真相上表现出前所未有的固执，也可以说是执着。春桃想着法子撬开刘锄头的嘴。春桃的办法是软硬兼施，这是她从电影上学来的，那时她还不知道这是国民党军统惯用的手段。
做那事的时候，刘锄头正在兴头上，春桃猛地缩回身子说，除了我，你还上过别的女人吗？
说什么鬼话，我就你一个女人，哪有别的女人？
我不信。春桃侧过脸。
城里的肉香吧？春桃开导说。
刘锄头恼火了，两口子做回事也做不安，我不知道你胡扯些什么。
春桃没有生气，她知道在这个事情上她有点过分了，她知道此时的刘锄头，和正吃着奶，嘴里突然被拔去乳头的婴儿，是一个心情。只是婴儿会放声大哭以示抗议，刘锄头不是婴儿，刘锄头翻身下床，用一根烟消解愤怒和失落。
你就别装了，风声早就灌进我的耳朵里，有事别瞒着，窝在心里不好，我是你女人，我就想听听，真的，我就想听听。春桃风平浪静地引导着刘锄头，像班主任在开导一个犯错误的小学生。
春桃的“谆谆善诱”终于激怒了刘锄头，他的喉咙里掀起了惊涛骇浪：我是和崔丽丽好过一阵子，我对天发誓，我碰都没碰过她，我要说了假话，让雷劈了我。
来软的不行，春桃单刀直入了：那她怀孕是怎么回事？
你去问李生产啊。刘锄头躲着春桃凛冽的目光。
哪个李生产？
村里就一个李生产，他当过队里的记工员。 她怎么没赖上李生产，偏偏赖上了你？春桃胸脯剧烈地起伏，手指着门外，好像崔丽丽就站在那里。
不是赖上我，我看没有法子，就......刘锄头嗫嚅着。
春桃似乎明白了刘锄头的意思，咽了一口唾沫说，就什么就，我早晚会查清楚。
春桃又问，她怎么没跟你过呢？
她后来疯了，也不知道在不在这世上......
刘锄头后半句话声音很低，春桃听出了伤感。在这件事上，春桃绝不能配合刘锄头表达这种情绪。春桃说，她要是在世上，你还打算去找她？
春桃很想放弃对这件事的追究，可刘锄头遮遮掩掩的样子激发了她的兴致，以至于这个谜一样的东西成了横在她和刘锄头之间的一个沟坎儿，有了这个坎儿挡着，她就抓不着刘锄头的心。你个刘锄头，明明吃了那块肉，硬说没吃，这不是吃昧心食吗？要是和乡下女人弄出花花绿绿的事情倒也罢了，可刘锄头偏偏和省城下放知青扯到了一块，这更让春桃无法容忍。春桃恨透了省城来的知青，她没跟刘锄头说为什么恨，她打算把那个点燃她仇恨的事情烂在心里。
刘锄头和春桃两口子只生一个独子，取名刘城市，一听就知道刘锄头的意思：儿子将来念成书，在城市安家落户，不能跟老子一样，扛着锄头在烈日下流汗珠子。可刘城市没顺着刘锄头的意愿走，书读得半途而废，高二那年就辍了学，跑到城里打工去了，虽说也在城里，但那不是他的家啊，城市只不过是一棵从农村飞出的燕子临时歇脚的树。这个名字让他给糟蹋了。刘锄头这么认为。
刘城市托人捎回一笔钱，春桃沾着唾沫数了半天，跟刘锄头说，儿子让人带话说，做父母的苦了大半辈子不要舍不得吃喝。春桃从菜场里提来一条黑鱼，对刘锄头说，过来，你摁住鱼头，我来杀。你再有错，也是我男人，心里还不是疼你。刘锄头没有听到春桃说些什么，心却顺着黑鱼走了。
那年春天，省城两户人家下放到刘锄头的村里。一户姓林，一户姓崔。不知什么原因，姓林的那家在村里很有势力，不像是下放，倒像是来农村体验生活，刘锄头和姓林的一家没什么接触，印象不深。姓崔的那户就不行了，这家没有男人，一个女人带着母亲和两个闺女。刘锄头后来问过崔丽丽父亲怎么没来，崔丽丽说父亲在国民党那边做事，后来去了台湾，赶上运动，自家被定为反革命家庭下放到这里来了。崔丽丽说这话时眼泪刷刷地往下掉。
反革命？刘锄头不懂什么是反革命，但刘锄头知道那是很吓人的罪名。他联想到电影里的画面：装修华丽的厅堂里，身着旗袍的太太端着高脚玻璃酒杯，姿态优雅地呡着红酒，穿着背带裙的女子，舞动纤细的手指，在照出人影的钢琴上弹奏。这也许就是崔丽丽的家庭吧？崔丽丽否定了刘锄头这个想法。崔丽丽说她父亲就是一个普通当差的，母亲在报馆里做事，哪有国民党军官家的生活。弹钢琴就更不用说了，崔丽丽说她连摸都没摸过钢琴。父亲走时，她没见过父亲的面。母亲说，父亲撇下家去台湾了，过好日子去了。这个和母亲相濡以沫的男人，没想到在关键时候露了原形。
刘锄头门前有个汪塘，汪塘里养着集体的鱼，旁边拴着集体的牛。临近年关，人们的目光不约而同地指向了汪塘——汪塘边安上了一台水泵，日夜不停地抽水。汪塘里的水像一床被子，用不了几天，水泵掀去被子，白花花的鱼被众人的目光一网打尽。大部分的鱼被队里收去了，分给各家各户，淤泥里往往有让人心动的潜伏。刘锄头冒着凛冽的寒风，踩着刺骨的冰茬，在淤泥里挖出一条黑鱼。这条黑鱼没有成为父母口中的美食，倒是炖在崔丽丽家的锅里。
崔丽丽母亲对崔丽丽说，刘锄头这孩子大冷天送来一条黑鱼，说明人家没把咱当反革命看，人家是讲良心的。崔丽丽把母亲的话说给刘锄头，刘锄头说，你爹跑台湾了，那是你爹的事，不代表你家别的人也是坏人。
刘锄头那天也吃了崔丽丽母亲炖的鱼，到底是大城市的人炖的鱼讲究，乡下人没这个手艺。刘锄头像牛一样，反刍着久远的味道，忽然听到一声响。
这是菜刀剁在砧板上的声响，把刘锄头从往事里拉回来。
春桃低头一边刮鱼鳞一边絮絮叨叨和刘锄头说话，见刘锄头没有接话，知道他走神了，故意用这一动作提醒刘锄头。春桃说，叫你摁住鱼头，就不知道动一动，刀碰到手怎么办？你是不是走神了，该不是又想什么好事了吧？刘锄头说刚才打盹了。
春桃说，差点儿忘了，跟你说件新鲜事，刚才在菜场里听人说，一只眼李生产跟儿媳妇亲嘴，让他家里的撞上了，一巴掌扇过去，李生产脸上五道手指印。这人啊，怎么越老越不正经了。都一把年纪了，还弄这一出，还是自个儿媳妇，这兔子还不吃窝边草呢。真是一条吃屎的狗。
刘锄头说，李生产就是一条吃屎的狗。
春桃说，这世上吃屎狗多着呢，何止李生产一个。
春桃的话意味深长，含沙射影了。
刘锄头顾不上生气，他想起了水井边盯着崔丽丽的那双眼睛。
盛夏时节，队里的农活是劈玉米叶。劈去玉米叶，让风灌进来，玉米棒就长得饱满结实，就有个好收成。这是庄稼人的经验。队里的玉米地，几十亩的样子，辽阔了，无边无际了，人钻进去，像没入汪洋大海。
刘锄头和崔丽丽肩挨著肩，刘锄头劈一把，崔丽丽劈一把。玉米叶有些欺负人，锯齿样的叶片割着人的脸和脖子。刘锄头对农活施加的劳苦早就适应了，麻木了;细皮嫩肉的崔丽丽就不行了，脸被热气蒸得红扑扑的，像喝了酒，脸上、脖子上、手背上交错着叶片划下的一道道血口。刘锄头心疼了，让崔丽丽仰起脸，用毛巾拭去血口处渗出的血迹。崔丽丽的鼻息喷在刘锄头的脸上。刘锄头让崔丽丽歇会儿，崔丽丽说不能歇，这一歇，当天的工分就挣不齐了。扯下来的玉米叶用绳捆了，背到队里上秤称，队里根据重量算工分。刘锄头说，丽丽你用不着担心，我的玉米叶分一半给你就是了。
在玉米地里干了几个时辰，人人身上热汗淋漓，不能再干了，得出去找水。村里一口老井边围了一圈人，一桶水从井里提上来，那是一桶对流失水分的肉体的体恤。几十年后，刘锄头看到那口废弃的老井，仍然会触景生情，眼里盈着泪，他忘不了老井的恩泽。 人们扯起脖子，往嘴里猛灌一通，一股凉意冲进肠胃，桶口再一歪，一道瀑布倾泻下来，完成一次痛快淋漓的沐浴。女人们在井水面前毫无顾忌，她们从桶里舀起一瓢井水，从头上往下浇，凉意拥抱着她们。崔丽丽从未看到这样的场景，乡下女人生命里释放出来的野性，让她十分惊诧。崔丽丽喝了半瓢水准备退出人群，忽然间，一瓢水从头上浇下来。浇水的女人笑着说，舒服吧？又说，大热天的，男人能洗，咱女人也能洗，不瞒你说，俺大白天还脱光衣服下到河里洗澡呢。男人们嘎嘎嘎地笑了，像群鸭子。崔丽丽的褂子湿透了，紧紧抱着细软的腰肢，一双乳房呼之欲出。
正在擦脸的记工员李生产，像被施了定身术，突然停了手，张着嘴，扯着脖子，喉结动了一下，又动了一下。那双眼睛没有动，李生产不让它动，生怕错过前所未有的时机，生怕失去稍纵即逝的眼福。
刘锄头走过来，说，李生产，小心眼珠子掉下来，让鸡啄了去。
刘锄头提醒崔丽丽，要防着李生产，说李生产就是一条狗，仗着记工员的身份，不知睡了多少女人。
有了刘锄头的提醒，崔丽丽就谨慎了。她用布带缠住胸部，再热的天都穿着厚褂子，这样就不显山露水了。每次出工，看到李生产故作热情地跟她搭讪，崔丽丽兔子一样躲开了。一次从稻田里拔草回来，李生产气喘吁吁地追上来，李生产说，崔丽丽你躲着我干什么，我又不吃你。我是告诉你，我今天给你多记了四成工分呢。崔丽丽说，我做多少你记多少，谁要你多记。李生产转动着手里的圆珠笔说，我是记工员，哪个女人不巴结我，我笔头一动……李生产没往下说，他知道崔丽丽懂他的意思。崔丽丽说，你是队干部，不要欺负人。加快步子走了。李生产蛮横地说，我就不信，反革命家庭的女人，我弄不到手。
崔丽丽告诉刘锄头，李生产盯上了她，她意识到一种不祥的事情就要发生，她就像一只兔子，在枪口下奔跑是危险的。崔丽丽忧郁地等着刘锄头拿出主意。刘锄头说，李生产这驴日的，别以为下放户就好欺负，没有王法啦？你每天和社员一块儿出工收工，晚上杠好门，他李生产就得不了手。
锄头哥，你和我一块儿出工，有你护着，我就不怕了。
刘锄头说，行。
入了秋，杜梨树上挂满了杜梨。那是饥荒年月，刘锄头这一辈人嘴里的美食。杜梨喂大了一群人，把一群人送到殷实的日子里，没人稀罕它了。这不是忘恩负义吗，这就是捉摸不透的人心啊。刘锄头不是这样。杜梨熟了，刘锄头吃几颗，舌尖上的记忆就回来了。刘锄头举起竹竿敲下一把杜梨，他让春桃尝尝。春桃不屑地说，水果都吃不完，谁吃这个。刘锄头说刚结婚那些年，你不是很爱吃的吗。春桃说，那时还吃榆树叶呢，现在还有吃榆树叶的吗？
不提杜梨还好，春桃不主动揭刘锄头的老底。刘锄头给春桃杜梨吃，这里有讨好的成分。但这样的讨好触动了春桃敏感的神经。你刘锄头真的爱吃这又酸又涩的果子？你是醉翁之意不在酒。这么一想，春桃也不绕弯子，干脆揭穿了他。
春桃说，我看你不是爱吃杜梨，你是在惦记一个人。
哪个？
那个叫崔丽丽的女人。
刘锄头说，怎么一说杜梨你就扯到崔丽丽的身上了。
春桃说，打一结婚，我就看你三天两头站在杜梨树下，好像杜梨树成精了，勾了你的魂了。后来我才知道，你心里装的不是杜梨树，而是一个人。
春桃没有冤枉刘锄头。
刘锄头一有空就到门前的杜梨树下站着，吃饭也不在饭桌边吃，端着碗到杜梨树下吃。开始没怎么在意，以为刘锄头喜欢这棵树，或者喜欢在树底下吃饭。慢慢的，刘锄头这一举动让春桃上心了。刘锄头又端着碗到杜梨树下，春桃也端着碗跟过去。春桃吧唧吧唧地吃饭，一句话不说。刘锄头也吧唧吧唧地吃饭，一句话不说。这样就别扭了，不说话不行了。
刘锄头说，你咋也到树下吃饭了。
春桃咽下一口饭说，树底下吃饭香。
刘锄头说，树下吃饭不卫生。
汪塘边拴着水牛，水牛大半个身子泡在水里，既抵抗烈日暴晒，又避免牛虻叮咬。春桃看到脏兮兮的水牛，反击说，不卫生你咋在树下吃，你是牛啊？
深夜醒来，刘锄头也会到杜梨树下站一会儿，带着秋凉，蹑手蹑脚地爬上床，春桃问他去哪里了。刘锄头说让梦惊醒了，睡不着，到杜梨树下透口气。春桃说，我看你成夜游神了，白天想着杜梨树，夜里也惦记着杜梨树，杜梨树又不是你女人。
让春桃不能容忍的事不止于此。春桃发现，做事时，刘锄头的心不在事上。比如两口子到地里种玉米，春桃刨坑，刘锄头点种，刘锄头手里的玉米种总点不到坑里去。春桃手里的锄头往地上一杵说，我说，你是不长眼还是成心的？更让春桃不能容忍地是，一次，春桃洗脚时，脚盆里的水太热，叫刘锄头加点冷水，刘锄头心里装着事，哪里听清春桃的吩咐，一瓶开水栽进脚盆，春桃尖叫着跳将起来，差点儿给刘锄头一个耳光。被踢翻的脚盆弹跳了一下，好像和春桃一样愤怒。刘锄头忙蹲下身，谢罪似地抚摸春桃发红的脚面。手像是有点重了，春桃猛地收回脚，没好气地说，死一边去。
春桃知道他和崔丽丽之间的事了，要命的是，春桃认定他和崔丽丽上過床，而且结了果，村里知情人也这么认为。李生产提了裤子不认账，还发动社员批斗他，让他背了几十年的黑锅。只有崔丽丽能证明他的清白，崔丽丽又在哪里呢？
李生产盯上崔丽丽后，刘锄头每天和崔丽丽一起出工，不给李生产下手机会。
黄昏，收工回来，刘锄头和崔丽丽走在霞光里。一头水牛打崔丽丽身边经过，崔丽丽尖叫一声，躲到刘锄头身边。刘锄头说，怕什么，牛又不是李生产，不会伤害你，牛是通人性的牲畜，和人一样起早摸黑地干活，没见它叫过苦。牛也有脾气，你要惹了它，头上的那对牛角饶不了你。听说牛在夜里能看到鬼，鬼也最怕牛。崔丽丽脖子一缩，捂住刘锄头的嘴。在一条水渠边，崔丽丽坐在青草上，脚伸进水里。刘锄头的脚也伸进水里，水里的两双脚就有了动作。崔丽丽的头靠在刘锄头的肩上，鬓发轻触着刘锄头的脸，这是一种表示，刘锄头激动得不能自持。 月亮升起来了。
农村的夜晚真好。崔丽丽看着月亮。
你不是农村人，迟早要回去。刘锄头嘴里叼着草叶。
要是回不去呢？
回不去就跟我过。
崔丽丽抡起拳头捶向刘锄头的胸口。
李生产以给刘锄头多记工分为诱饵，让刘锄头跟崔丽丽说几句好话。刘锄头说，人家是城里的大姐，你就死了那条心吧。李生产说，崔丽丽怎么整天跟你在一起，你给她灌了什么迷魂汤。
刘锄头说，那是块天鹅肉，你够不上嘴。
李生产说，我倒要看看谁能吃到嘴里。
春桃对刘锄头一句梦话不依不饶。春桃起床解手，听到刘锄头说，回来吧，杜梨熟了。春桃一把将刘锄头从梦里提出来，你刚才说什么，你喊谁回来？是那个女人？刘锄头垂首坐着，他后悔梦里说漏了嘴。刘锄头没有申辩，既然一句梦话出卖了他，他又能说什么？春桃捏着拳头，瞪着两眼，像一头斗牛。她从刘锄头的嘴里听到一出让她惊愕不已的戏。
李生产到底做下那事了。
崔丽丽哭着跑来找刘锄头，刘锄头问出了什么事，崔丽丽只是哭，哭声撞击着刘锄头。崔丽丽边哭边断断续续地说，那个畜生……李生产那个畜生……劉锄头说，快说，那畜生怎么你了？崔丽丽说，她外祖母想吃荠菜饺子，她到麦田挖荠菜，在绿油油的麦田里，她一个人在挖荠菜，心全在荠菜上了，一双手从身后搂住了她的腰。
李生产像一盘磨压过来……
崔丽丽陷入深重的黑暗。
李生产说，不要说出去，对你不好。往后我给你多记工分。
崔丽丽拿着一把刀，要去杀李生产。
刘锄头夺下刀说，杀人要偿命的，咱去告他。
刘锄头陪着崔丽丽找到队长，把在麦地遭李生产欺负的事说了一遍。太无法无天了，大白天就胡作非为，这不成土匪了。刘锄头补充说，他希望队长要主持公道，不能手软。
队长吸完一根烟，说出了这样一句话，有证据吗？我是说，有没有人在场？崔丽丽扭过脸，眼泪掉下来。这明显是包庇李生产了，李生产是记工员啊，是队长的人啊。刘锄头说，队长你不能这么说，做这事需要人在场吗？队长说，没有证据，就是诬陷干部。
崔丽丽哭哭啼啼地拽走刘锄头，说去找派出所。
刘锄头估计派出所不会过问，又不是出人命。况且，崔丽丽的身份派出所也不会当回事。
我日你李生产的娘。刘锄头一脚踢翻了一条狗。
几天后，民兵营长带两个人提着麻绳，冲进刘锄头家，三下五除二把刘锄头绑了。刘锄头父亲上前阻止，问儿子犯了什么法。民兵营长说，你儿子搞腐化了。刘锄头父亲抓住绳子不松手，民兵营长呵斥他：赶紧给我让开，不然连你一块儿绑了。
社场上，被五花大绑的刘锄头耷拉着脑袋站着，像一截遭过雷劈的树桩。民兵营长背着步枪，兴致盎然地揭发刘锄头的“罪行”。刘锄头抬眼寻找李生产，李生产嘴上叼着烟，冷笑着看他呢。
崔丽丽呢？崔丽丽在土坯房里，一家人抱在一起哭成一团。
崔丽丽怀孕的时候，杜梨花全落了。那时，一个没嫁人的姑娘身子若是让人动了，天大的本事也躲不过一堆口舌。崔丽丽的名声在众人的口舌里一天天塌陷。
明明让刘锄头破了身子，还赖李生产。
天天跟刘锄头出双入对，能有好事么？
这刘锄头看上去老实，你锄地怎么锄到崔丽丽身上去了。
母亲跟李锄头说，屎盆子扣到头上咱就认了吧，要不，崔丽丽咱就留着，娶个媳妇也不容易。父亲也是这个观点。刘锄头说，人家是城里人，早晚要回去，我怎么能耽误人家？
为避人耳目，崔丽丽晚上找到刘锄头说说话，崔丽丽想吃杜梨，刘锄头爬上树，摘一把青涩的杜梨给她。崔丽丽说，锄头哥，你娶我吧。刘锄头说，丽丽你不是咱乡下人，你要回去的，你要嫁给城里人。崔丽丽看着肚子，恨不得把肚子里的东西挖出来。刘锄头叹着气，要是装在口袋里的一个东西，掏出来扔了就好了。
刘锄头眼睛忽然一亮，想到一个办法：别人问起，就说和崔丽丽是订了婚的，肚子里的孩子也有个交代，别人也就不去说闲话了。崔丽丽把这事告诉母亲，母亲无话可说。刘锄头父母把崔丽丽当成未过门的媳妇，小心翼翼地伺候着，家里的鸡蛋也都送到崔丽丽家。
村里人调转了话头，说一块好肉落狗嘴里了，说刘锄头捡了便宜，娶个城里的大姐。
春桃拿袖子抹着眼角，不知是同情崔丽丽，还是刘锄头的话触到了她心里的伤痛。
春桃嫁给刘锄头之前，有过一个男人，那男人也是从省城下放过来的知青。春桃和他在一个宣传队。他会吹笛子，在春桃的心上吹出了涟漪。春桃舞动红花的时候，眼里看到在竹笛上波动的嘴唇，那嘴唇里藏着多少好听的曲子，春桃会想得很远。知青脚上穿着春桃做的布鞋，鞋底软软的，那是春桃一针一线纳上去的温柔。在朦胧的月色里，知青在草垛上要了春桃的身子。后来知青回城了，说一定回来接她。春桃纳了十多双鞋底，她以为穿上她做的鞋，他就不会走远。
春桃没有等到那个会吹笛子的人来接她。春桃一把火把鞋底烧了，她说穿鞋的人死了。
春桃恨上了省城来的知青，恨说话不算数的男人。
一个傍晚，太阳快要退场的时候，春桃走进一条河，水面快接上嘴唇了，河边传来女人的叫喊。一对母女把春桃从河里架上来。中年妇女戴着眼镜，操着外地口音。中年妇女说，年纪轻轻的，不能走这一步。她的女儿说，遇到天大的事也不能投河啊。她们三人湿淋淋地走在路上，到了路口，中年妇女说，回家换衣服吧，千万不要做傻事了。春桃后来没有见到这对母女，她埋怨自己怎么没问问对方的地址呢。
现在，听刘锄头这么一说，春桃觉得冤枉了刘锄头，也冤枉了崔丽丽。都是女人啊，吃亏的都是女人。
春桃说，你真没碰过崔丽丽的身子？
刘锄头说，没碰过。
春桃说，为啥不碰？ 刘锄头说，她是城里的妹子，是要嫁人的，我怎么能做那缺德事。
刘锄头又说，崔丽丽每次来找我，我俩就在杜梨树下，一聊就是半夜。崔丽丽最爱吃杜梨了，她说城里没有杜梨树，只有鄉下有。杜梨熟了，我就想到她。
春桃说，所以你喜欢站在杜梨树下，饭也端到树下吃。早跟我说不就行了，干嘛非要藏着掖着。
刘锄头说，你是女人，有些事跟女人说不清。
刘锄头和崔丽丽之间的事，刘锄头好像只说了一半，就好比是一场戏，春桃很想弄明白戏的高潮和结局。
春桃给刘锄头倒杯茶。刘锄头端在手上，忧戚地看着门前的杜梨树——
谁知道呢，崔丽丽她后来疯了。
那年收完麦子，就是插秧的时候了，崔丽丽母亲拔稻秧摔断了腿，李生产逼她继续薅，完不成任务不能回家。崔丽丽母亲后来爬回家的。看到母亲像蛤蟆那样爬着回来，崔丽丽大哭一场，哭声变成了狂笑，停不下来了。人都说崔丽丽一定是疯了，不疯哪会笑成这样。
精神失常的崔丽丽在村子里游荡，刘锄头远远跟着她，生怕她惹出什么事端。崔丽丽似乎还记着那条黑鱼，记着玉米地里，刘锄头为她擦拭脸上的血迹，崔丽丽扑在刘锄头的怀里放声大哭。刘锄头安慰她，下放户不会在农村呆一辈子，早晚要回城。
几天后，崔丽丽的门前围了一群人，刘锄头一阵惶恐，崔丽丽又出什么事了？崔丽丽站在窗前，手里端着碗，筷子插进碗里，把米饭挑出去。嘴里唱着现代京剧《红灯记》里李铁梅的唱段。人们伸着脖子，像看一场演出。崔丽丽又摸起一把菜刀，在窗户前挥舞，又狠狠地剁在窗棂上。这一惊心动魄的场面吓坏了围观者，人们潮水一样地后退，后退。崔丽丽眼里闪着凶光，刀指向后退的人群：你们快跑啊，鬼来啦，我给你们杀鬼啊......
刘锄头挤进人群，夺下崔丽丽手里的刀，说，丽丽，听话，把刀给我，人家都看你笑话呢。刘锄头的话像给崔丽丽服了一粒良药，崔丽丽停了手，低眉不语了。
恢复一段时间，崔丽丽的病又犯了，这次不是站在窗口挑米饭唱京剧。崔丽丽出现在村外的水渠里。在水里，崔丽丽不是游，而是走，水齐腰深，崔丽丽两手扒拉着水，像划船那样，一步步往前走。刘锄头把崔丽丽湿漉漉地背回家，崔丽丽母亲和祖母一人攥住崔丽丽一只手，泣不成声。
很快有了回城的消息，这消息却不属于崔丽丽。她失踪了。
崔丽丽失踪不久，她的外祖母就离世了，葬在河滩上的坟地。
和崔丽丽一家同时下放到本村的姓林的那户人家先回了省城，崔丽丽的母亲和姐姐迟迟没有动身，她们仍坐在家里等，如果崔丽丽一出现，母亲和姐姐一定会扑上去，把天降的喜讯告诉她。刘锄头过来帮着收拾东西，崔丽丽母亲凄然地说，来时我一家四口，现在少了两个。
回城那天，刘锄头走在送行的人群里，他看到崔丽丽母亲眼里的哀怨和绝望。数日后，崔丽丽母亲回来过一次，把崔丽丽外祖母的尸骨带回省城重新安葬。临行，她跟刘锄头说了这样一句话：丽丽没了，我没有办法，但我得把她的外祖母带回家啊。
春桃说，崔丽丽一家真倒霉，疯的疯，死的死。
刘锄头说，干坏事要遭报应的，李生产那只眼不就是因为偷人让人给戳瞎了。
春桃说，瞎了一只眼也不长记性，手伸到儿媳妇的怀里了。
春桃决定让刘锄头睡到自己的床上。这些年来，春桃对刘锄头在和崔丽丽关系上的闪烁其辞，是耿耿于怀的，两口子很少睡在一张床上。春桃头枕在刘锄头的胸上。刘锄头又想到崔丽丽一家人，他跟春桃说，当年下放过来的时候，队干部说崔家是反革命家庭，崔丽丽一家哪一点反革命了？崔丽丽说，有一年夏天，她们母女还从河里救回一个要自杀的姑娘呢。春桃啊了一声，忙捂住嘴，她没有跟刘锄头说，那个姑娘就是自己。
下半夜，刘锄头感到胸口疼，不是针扎那种疼，像只脚踩上去，拧着，搓着。疼痛中伴随着胸闷，气上不来了，满头是汗。刘锄头蜷缩在床上，这是要死了吗？刘锄头没有死过，他不知这是不是死亡的征兆。难受了一阵，刘锄头出去了。
一觉醒来，春桃发现刘锄头不在床上。
春桃看到刘锄头时，他倚着杜梨树坐着，头歪过去，像是睡着了。春桃连喊几声，刘锄头歪着头一动不动。
刘锄头已没了呼吸。有人说刘锄头是心肌梗死。这是一种最好的死法。只是，没人能弄明白刘锄头为什么会死在杜梨树下。春桃永远不会解开人们的疑惑。
刘锄头安葬一个月后，买树的人又来了，这回出价六千。
春桃说不卖。
春桃常常坐在杜梨树下，眼里含着泪，嘴里絮絮叨叨地说着话。
她这是在和谁说话呢？