我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的,我出生之前,她给我选定的诨号是“蒋美丽”,这既寄托了她对我的殷切期望,更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果,我一出生,她就失望地给我改了名,知道我不洁白美丽,就只能鼓励我自强不息。
　　一直到现在,她对我的长相还不太习惯。我一个人在外地读高三,我妈一个月来看我一次。站在学校门口等我放学的时候,她总是把我想象得巨美巨脱俗,而一看到我真人出现,远远地觉得诧异,大声哀嚎道:“你怎么长得这么矮?”“你眼睛怎么这么小?”“你脸上长的那些乱七八糟的是什么啊!”感觉很像相亲见面时,才发现对象和介绍的完全不符,大呼上当受骗。只有我妈,在十米之外就能判断我多久没洗澡,能一眼就识破我不是蒋美丽。
　　我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗,她在我七岁的时候骗我“中国每个小学生在小学毕业之前都必须写一本书,否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事。我刚刚成名的时候,听到很多对她义愤填膺掷地有声的诘问:“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说:“我不想你的一生像我一样,碌碌无为,一事无成。”
　　我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在人力三轮车两个小时就能穿越的中小城市,教书的学校离家不到二百米,她觉得这样的人生我应该深恶痛绝,巴不得我在桌子上恶狠狠地用小刀刻上“我永远也不要过这样的生活”!因此,她总是把自己形容得很惨,家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷,我深夜在寝室给我妈打电话,说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵,就自己泡了一个热水澡,热了一杯黄酒,打开空调,把电热毯开到高档,然后在日记里写道:“这打死也不能跟蒋方舟说,她回来知道了一定会杀我……”我妈对我的期望,就是我走得越远越好。
　　的确,我和我妈是相同的星座,相同的懒散和缺乏斗志,连喜欢男生的类型都越来越像,要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事,所以我妈拼死也要把我托进一个新的世界。
　　在我还没有男朋友的年岁里,我妈就临时扮演着男朋友的角色,逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候,而我就像个爱吃醋的女朋友,总怀疑她心中还有个梦中完美情人叫蒋美丽,害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。
　　我的谎言,我故作的乖巧懂事,我对外人们施用的迷三倒五催眠大法,我妈是唯一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后,我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会,我俩在台下道貌岸然地坐着,我给她传纸条:“你是全场最漂亮的妈妈!”她羞涩地写道:“哪有,倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下,那个妈妈的确年轻时尚,非我妈所能及。想了一下我写道:“那个肯定是二妈。”过了好久,我妈才回:“你骗人你骗人,你好假你好虚伪我再也不要相信你啦……”
　　我一点也不顾忌在我妈面前露出我小恶魔的一面,因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤,这就是我和我妈的不同,她只是识破我,我却能看破她。
　　不知道我妈同不同意,我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的,而我妈则对我命门大开,我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她最损的一招,就是向她高唱“长大后,我就成了你”。
　　“你费尽心思不想让我变成你,可我为什么还是变成你了呢?”这是不久前,我对我妈说的一句话。这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了,愣了好一会儿,就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方,这是无可奈何的悲凉,还是理所当然的幸福?
　　我妈刚刚给我打电话,说她做了一个梦,梦到她新生了一个小孩儿,那个小孩儿很漂亮很聪明,三个月就会说拉丁语。我问她:“那个小孩是不是叫蒋美丽?”
　　
　　作者简介:蒋方舟,1989年10月出生,七岁写作,九岁出版第一本书《打开天窗》,后来又相继出版《正在发育》《青春前期》《都往我这儿看》《舌头的战争》等百余万字作品。2008年参加高考,在通过了清华大学自主招生考试后被录取。蒋方舟的作品语言辛辣,个性鲜明。在《南方都市报》《新京报》《青年文学》等十多家报刊担任专栏作家。
　　(编辑 文 墨)